祖母雙手伸開，攔著不讓我去。她哪裏能攔阻得住我，我不是個小滹沱河嗎？滹沱河的聲息越來越大，大水仿佛淹沒了我們的村子。我聽見有誰立在房頂上悶聲悶氣地喊：“後生們，快堵水去，帶上鐵鍬，帶上四齒鐵耙！”我當然是個小後生，照吩咐的扛上鍬，跑向大門外，人們全都朝大河那裏跑，我融進了人流之中……
前幾天，不斷下暴雨，今天並沒有雲，天卻令人感到是黑沉沉的，而且很低。我不歇氣地隨著大人們跑著，一過關頭（一段古城牆），赫然地望見了滹沱河，它不像水在流動，是一大塊深褐色的土地在整個地蠕動。看不見飛濺的明亮的水花，是千千萬萬匹野獸弓起了脊背在飛奔，它們由於飛奔，一伸一縮的身軀拉長了多少倍，形成了異常寬廣的和諧的節奏。滹沱河分成了明顯的上下兩部分。下麵是凝重的水的大地，上麵是飛奔的密密匝匝一色的野獸，它們仿佛空懸地飛奔在水的大地上。我所聽到的那淹沒一切的聲音，正是這千千萬萬匹野獸的狂吼，還有它們踐踏的水的大地的喘息聲。
姐姐和寶大娘挑野蒜的那片樹林子已不見了，引起過我傷感和惶恐的灰灰的沙和石頭全都不見了，顯然都被滹沱河活活吞沒。我現在才明白姐姐說的岸是什麼，岸是河時刻想吞噬的戰栗不安的大地，岸並不安穩。大後生們不準我和別的小後生們走向岸邊，但我還是鑽過了赤裸的與滹沱河同色的脊梁和腿腳的柵欄，走到河的跟前。我覺得腳下的地似乎不由自主地撲向河，我伸手到混濁的河裏，我想摸摸滹沱河，它幾乎要把我揪到了它的懷抱，我感觸到了它強有力的手掌把我的手緊緊地握了一下。有一個漢子把我提起來，扔到人群的後麵。
姐姐來尋找我，她並沒有強迫我回家，死死地抓著我的手，立在一塊高地上，這高地我上回來時記得還有一個高粱稈搭的瓜棚。越過人群，我看見岸邊的河，水上浮著一層木屑般的泡沫，這裏是一個彎曲處，許多勇敢的漢子從河裏用四齒耙撈起整棵的樹、淹死的羊、木椽、窗戶、門扇，還有衣裳……但沒有人下到河水裏。
來到滹沱河跟前，我似乎沒有聽到任何聲音，連大人們的喊叫都聽不見，隻看見他們張大的嘴和翕動的鼻孔，河的聲音變成為整個凝固不動的空間。
我第一次感到自己是多麼的渺小啊！
幾天以後，洪水消退，我去看了一次滹沱河，岸又顯出來了，石頭又露出來，滹沱河似乎沒有遠走，像是整個地陷落進了深深的大地的內部，它隨時能走出來。
滹沱河是我的本命河，它大，我小，我永遠長不到它那麼大。但是，我又能把它深深地藏在心裏，包括它那深褐色的像蠕動的大地似的河水，那戰栗不安的岸，還有它那充滿天地之間的吼聲和氣氛。幾十年來，每當瀕於絕望時，我常常被它的呼吼聲驚醒過來。