我自小喜歡那種自自然然的甜，帶著自身本來氣味的甜；不願吃死甜死甜的東西，隻有甜，咀嚼不出別的什麼滋味。祖母蒸新鮮玉米時，從鍋蓋裏蒸發出的味，用一個“甜”字不足以說明它的特點。我常常獨自坐在遠遠的角落聞，盡情地呼吸著它。所以我不大買甜膩膩的麥芽糖吃。若以甜為特點的食品，則隻想吃“甜根苗”，就是大家熟悉的甘草。不過，不是指枯幹了的，或者切成片在中藥房能買到的那種。我說的是剛從地裏掏出來的濕潤的、充滿原有汁液和氣息的甜根苗。
學著大人們那種吃法，含在嘴角吮吸著。大人們幹裂的嘴唇含著一節金黃的甜根苗，不用牙齒咀嚼，隻噝溜噝溜地吮吸，從嘴角掛下黃色的涎水，我望著特別的饞。後來知道甜根苗是地裏野長的，不用錢買，帶個小鋤頭就能掏到。現在我已不記得是誰領我第一次去掏甜根苗了。從我兩三歲到離開家，這十年光景，每年深秋，我都要起早摸黑地掏一陣子甜根苗。這不僅是因為想嚐到一點甜，掏甜根苗是一種探索性的活動，它給我極大的樂趣。掏甜根苗越掏越有癮，自己掏，自己吃，是真正的享受，不僅是物質的，也是精神的。
家鄉把掏甜根苗的“掏”字念成去聲，跟套馬套車的“套”是一個音。掏甜根苗是虔誠地求索和發現的過程，甜根苗深深地藏匿在土層的深處，讓人切切實實地感到是在“套”一個難以獵取的神秘的活物，比套馬套車還要難得多。你看不見它，它仿佛老躲著你，不讓你發現。據說在東北深山老林裏挖人參也有這種令人心神迷亂的感覺。
我多半跟喬元貞做伴去掏甜根苗。元貞是我最忠實的夥伴，他土地般沉默著，半天不說一句話。但他的左耳垂上掛著一隻小銅鈴鐺，總在搖響著。說是喬海大娘沒有閨女，隻有他這一個兒子，說是如果夜裏妖魔來偷元貞，鈴鐺一響，趕緊去攔阻，萬一被誘惑走了，隻要聽見鈴鐺聲，總可以把元貞找回來，父親對我說，耳垂上掛鈴鐺，不能簡單地說是迷信，是人對幼小生命的祝福。鈴鐺是人世間一個好東西，不論掛在哪裏都能發出悅耳的聲音。我喜歡跟元貞在一起，默默地掏甜根苗，他的耳垂上的鈴鐺聲可以打破沉重的寂悶。
東古城太遠，我倆不敢去，總到西古城去，這塊地方離我家祖墳很近。西古城不像東古城那樣地荒涼，是一道略略隆起的土坡，灌木叢不多。一到秋天，這裏可以摘到野果，酸的、苦的居多，甜的少。但這裏到處能找到甜根苗，我一眼就能從葳蕤的雜草之中認出它來。我跟元貞各自悄悄地掏，他一向比我掏得多，元貞總是默默地耐心地掏，而我愛出聲，一會兒罵，一會兒笑的。甜根苗仿佛是我的老相識，我一心想找一根長得粗的，成了精的。因此，我多在陡峭的土壁縫隙裏找，心想：“我要是甜根苗，我就躲在這裏，讓誰也攀登不上來。”我仰望著一道道風雨浸蝕的縫隙，那裏滋生出來的甜根苗的枝葉特別茂盛，但土坡壁立，很難爬上去。我蹬在元貞的肩頭上，舉起鋤頭，仍然夠不到，元貞說：“算了。”我說：“它躲在高處，專氣我們，一定得挖下來。”折騰了一上午，也沒夠著那根甜根苗。