論歲數，林斤瀾和我的父輩差不多，見麵我把他叫林老。而林老卻叫我老弟。一聲慶邦老弟叫的，我驚了一下，像受了寵似的。
林老不服老，他說：我覺著前麵的路還長著呢！我們一塊兒在街上走，他直著腰杆，一眨眼就走到前麵去了。他步履不大，是小碎步，但頻率較快，很有效率。2000年秋天，我們一塊兒去雲南，他連山都敢爬。那座山挺高的，據說山上的空氣也比較稀薄。同行的章德寧、徐小斌兩位女將有些望而卻步，她們問林老：您還爬嗎？林老說：爬吧，既然來了，怎麼能不爬！上得山來，多數同誌上氣不接下氣，臉色都不大對勁。對身體一向比較自信的我，也覺得心跳加快，頭發棵裏浸出一層又一層黏汗。我一路注意觀察林老，他一步一步，爬得不緊不慢，穩穩當當，看不出有什麼特別吃力的地方。經過這次爬山的考驗，我們一齊向林老發起恭維：原來您是80多歲的人，30歲的心髒啊！
每與林老相聚，我們總要喝點小酒兒。林老說他饞酒，自己每天都要喝一點。他自己喝酒是定量的，喝夠定量，猶不解饞，還要握著空酒杯子聞酒香。喝酒之餘，他還收藏形態各異的各種酒瓶子，多寶格上酒瓶放得琳琅滿目。林老喝酒很自覺，還沒等你敬他，他已把酒杯端起來了。幾杯酒下肚，老爺子兩眼放光，神采飛揚，甚是可愛。酒大欺人，人大欺酒，一個人隻要能降得住烈酒，說明身體還是可以的。不過林老從來不欺酒，他拿酒當朋友，願意與酒達成交流。他不挑酒，和什麼樣的酒都能交流。和林老熟了，我在林老麵前有些放肆，有一回，也是因為我把酒喝多了，竟向林老請教：男人上了年紀，對年輕漂亮的女孩子是不是仍然很喜歡？林老哈哈一笑，說：那當然！那當然！
有記者采訪我，問短篇小說寫起來是否比長篇小說輕鬆省力？我記得我的回答是一個反問：你能說百米短跑比馬拉鬆賽跑輕鬆省力？我認為馬拉鬆需要的是持久的耐力，而百米短跑主要考驗的是人的爆發力。寫短篇小說所需要的爆發力不僅需要記憶力和想象力的支持，連作家的體力和精力都得具備比較好的狀態。為了印證我的觀點，我說你看，作家一旦上了年紀，一般都不再碰短篇小說了。我說情況也有例外，像林斤瀾，都年過八旬了，還在寫短篇小說，而且篇篇精致，深邃。我寧可相信林老的精力還很好，爆發力還存在著。林老的頭發雖然白了，但白得發著亮光。林老的眼睛特別亮，有點孫大聖眼睛的味道。林老的麵色和嘴唇都很紅潤，我們跟他開玩笑，說他的嘴唇紅得像少女的嘴唇一樣。
2004年春節過後，林老回他的溫州老家去了，一住就是四個多月。回京後，我和李敬澤、徐小斌等去看他，徐小斌一邊打量著林老，一邊驚喜有加，用她那特有的甜美聲調對林老說：林老您太神了，您怎麼越來越年輕了，您簡直就是一個神，不行，您今天得給我們講講您的養生秘訣。林老笑著，說嗬喲，哪裏，哪裏，沒什麼！
我替林老回答，說林老身體好，主要是因為林老心態好，人緣好。我來講一個細節。還是那次去雲南，我們在參觀東巴文化之前，先在市場轉了一圈。有小販向趙大年老師推銷一種土製陶碗，說是康熙年間的出土文物，五十塊錢即賣。趙老師跟人家砍價，從五十塊錢一隻砍到二十塊錢一隻。當趙老師掏出一張五十塊的整錢準備買一隻“康熙碗”時，小販接過錢，怎麼也不願找錢了，結果又賣給趙老師三隻“康熙碗”。五十塊錢買四隻“康熙碗”，其中有詐是顯而易見了。趙老師把碗摞在一起，用一塊手絹兜上，拿給林老看。林老隻是笑了笑，並未指出他的碗是假貨。過了一會兒，林老在路上看見一攤牛糞，用手一指，說快看，康熙年間的！沒錯兒，牛糞肯定在康熙年間就有了。聯想到趙老師的一摞沉甸甸的“康熙碗”，我們都禁不住樂了。當天下午在機場候機，趙老師說，碗他不想要了，問有沒有人要。我們看出趙老師想轉嫁包袱，都搖頭表示不要。趙老師說：沒人要我就扔掉。說著把碗掏出來，欲扔的樣子。這時林老說話了：好好的碗，別扔呀。趙老師說：您不讓扔，就送給您。把碗放進林老的提包裏了。林老說：那我給您錢。兩個人把錢推來推去，趙老師說什麼也不要。林老說：您不要錢，我就不要碗。他把碗從提包裏拿出來了，放在趙大年腳前的地上。趙大年有點急了，說：林老，您真會開玩笑，幾隻破碗，您為我卸包袱呢，我怎麼能要您的錢！再次把碗放回林老的提包裏。林老有些無可奈何，說這不好。事情到這裏並沒有結束。一年多之後，我們又在一塊兒吃飯，林老又對趙大年提到那些從雲南帶回的“康熙碗”，林老說：大年，我回來把碗泡在水池裏，準備洗洗呢，一泡全爛了。隻到這時，林老好像才釋然了。