汪曾祺有一篇寫林斤瀾印象的文章，題目叫《林斤瀾，哈哈哈……》。我理解，這篇文章的主要意思是寫林老的大智和大善。大智是說他把什麼都看透了，沒什麼好說的。大善呢，是說他為人處世特別敏感，對任何人都不願有半點傷害。有人理解得不太對，說林斤瀾世故，怕得罪人，在有些事情上不肯表態，隻哈哈一樂就過去了。據我所知，林老在一些無關緊要的小事情上哈哈哈，在大是大非麵前，林老嚴肅得很，從來不哈哈哈。林老跟我們說過，作為一個知識分子，一生一定要有一個下限，這個下限就是獨立思考。一沒了下限，就沒了自己。好多人最後沒守住下限，結果喪失了自己。林老還說，在現實生活中你要和現實對抗，絕對對抗不過，對抗的結果隻能是失敗。但在創作中，我們和現實可以保持一種緊張關係，可以不認同現實。林老的這些觀點，在他的小說裏最能體現出來。讀林老的小說，我想到最多的是兩個詞，一個是硬度，一個是骨氣。我仿佛看到一位飽受風霜的老人，朝已經很遠的來路回望著，嘴裏像是說著什麼。他表情平靜，聲音也不大。一開始我聽不清他說的是什麼，我仔細聽了聽，原來他說的是不，不！我又仿佛看到一棵樹，一棵鬆樹或一棵柏樹，風來了，雨來了，樹就那麼站著，以堅忍不拔的意誌和持久的耐力，在默默擴大著它的年輪。霜來了，冰來了，樹沒有挪地方，還在那裏站著。樹閱盡了人間風景，也把自己站成了獨特的風景。
林老不大跟我們談到創作上的事，而我們是懷有私心的，總想從林老那裏掏點什麼。林老看透了我們的用心，有時也把創作上的事說一說。林老說，創作上的事無非是一個客觀，一個主觀，有人走客觀，有人走主觀。不管哪一觀，都會走到頭兒的，所以最終是走客觀和走主觀來回轉。說到他自己，林老說，他是主觀和客觀一塊兒走，但又不是一半對一半，有時是白天長一些，有時是黑夜長一些。汪曾祺對林斤瀾的小說有一個著名論斷，叫無話則長，有話則短。乍一聽這話跟我們平常聽到的文章作法是反著的，怎麼有點擰呢！稍一咂摸，你不得不承認，汪老的話說得真是精辟，真是到位。其實汪老不隻是在評論林斤瀾，也是在說他自己，一不小心，他把寫短篇小說的真諦說出來了。可不是咋的，現實中存在著的，我們不必寫了，讓人家看那個現實和新聞報道就夠了。別人說過的話，我們也不必說了，再重複還有什麼勁呢！留給我們的路，是在沒路的地方開出一條新路，在看似沒有小說的地方，種出我們自己的小說來。這是有點難，可不難怎麼叫創作呢！
說林老的小說是怪味豆兒，這似乎成了定評。我倒覺得，林老的小說有味是肯定的，要說怪，倒也不見得有多怪，他寫的也是平常人，平常事，處處透著質樸自然。汪老說寫小說就是寫語言。和汪老相比，我覺得林老在練字練句方麵似乎走得更遠。他對每一個字都進行深究，不僅用字麵上的意思，更注重挖掘字麵背後和字麵根部藏著的東西。他像是對每個字都審問過，讓字好好交代，到底還有哪些意思。等字交了底，他就和那個字握手，說你好你好，並和字達成了默契。打個比方，林老小說中的用字，好比山坡上冒出地麵的一塊塊石頭，這樣地好像不大平整，但大麵積看去還是很自然，而且每塊石頭都構成景觀。
寫到這裏，我突然意識到我的話說多了，你敢對前輩妄加評論，你以為你是誰！
對不起，我還得回過頭就林老的身體再說幾句。林老定是對自己的身體太自信了，前年竟大病了一場。他以為不過是感冒，就用老戰術向感冒過招兒，一招兒是餓飯，二招兒是喝點酒睡大覺，三招兒是泡熱水澡。三招兒用過，感冒說來來來，他就沒招兒了。到醫院一查，原來不是感冒，是肺炎，他找錯對象了。治好肺炎回家，不久非典型性肺炎開始肆虐，這下林老仿佛有了驕傲的資本：典型性肺炎我都得過了，非典型性肺炎怕什麼！
好好好，那您就等著看北京的奧運會吧，看完奧運會，再選下一個目標。林老珍重！