我本不想用緣分這個詞，甚至對這個詞有點排斥。不是緣分字意不好，是因為這個詞眼下被人用得太多了，濫了，俗了。可是，說到我與賈平凹的相遇和交往，不用這兩個字又不行，怎麼躲都躲不開。我想這不是漢字的局限，便是我的無能。罷罷罷，請允許我就用這一次吧。誰能說我和緣分這兩個修煉已久的字不是有著扯不斷的緣分呢！
那年年初，我奉命去西安參加全國煤礦訂貨會，負責組織會議報道。一說去西安，我就想這是奔賈平凹去的。賈平凹是那裏的一個巨大的存在。不知怎麼搞的，在我的心目中，他的存在蓋過了那座古城許多也不算小的存在，到了西安，想繞過他不大容易辦到。
工作上的事情幹完後，一天晚上，我們報社駐西安記者站一位姓明的朋友請我去吃當地的一種小吃——涎水麵。他說這種小吃好得很，一個人一次可以吃幾十碗。我吃過正宗的蘭州牛肉拉麵、河南羊肉燴麵、山西刀削麵、貴陽腸旺麵、銀川老搓麵等，而且都是在當地吃的，卻沒吃過什麼涎水麵，以前連聽說都沒聽說過。我是在河南農村長大的，愛吃麵食，聽說涎水麵這般誘人，不可不嚐。
出租車的司機不知專賣涎水麵的老乾州麵館在哪裏，拉著我們亂轉，兜了好幾個圈子也沒找到。陪同我們去吃麵的還有一位當地城市早報的年輕女記者，女記者掏出手機，向她的朋友打聽老乾州在哪裏。我說我也有一位朋友在西安。女記者問是誰。我說：“賈平凹呀！”女記者的眼睛馬上就亮了，很驚喜的樣子。她埋怨我為什麼不早說。她們報社要她寫一篇名人的訪問記，讓名人談新年的打算。她想訪問賈平凹，正愁怎樣才能找到賈平凹呢。她要求我馬上引見她去和賈平凹認識一下。我沒有答應女記者的要求，以玩笑的口氣對她說：“不行呀，我不能帶你去見賈平凹，賈平凹那麼大的魅力，你要是見了他，就不跟我們在一起了。”
其實我心裏是另有想法。
我和賈平凹是在1996年底的第五次全國作家代表大會上認識的。在此之前，平凹的文章我讀過不少了。通過讀平凹的文章，我知道我倆年齡相近，經曆相近，性格也比較接近，所以一握手便有些一見如故的感覺。我知道平凹的字寫得很漂亮，請他給我寫一幅。他說沒問題，回去就給我寫。他說會上不是說話的地方，以後有機會好好聊聊。還說什麼時候到西安，讓我一定去找他。散會回到西安不久，平凹就把字給我寄來了，他寫的是：“戰國風趨下，斯文日中天。”平凹的字古樸，有力，透著一股子大氣，讓人喜愛。隨同書法作品，平凹還給我寫了一封短信，信上說：“在北京您給我的印象極好，您文章好，人好。卻也是個矮個兒，這使我沒想到……”我收到平凹的字和信是在1997年春節前夕，除了向平凹表達感激之情，記得我給平凹回信裏還說，這是我今年收到的最寶貴的禮物，有了這樣的禮物，就可以過一個好年了。
我到西安的前些天裏，每天都想給平凹打一個電話，告訴他我來了。但我每天都沒打。我知道打擾平凹的人夠多的了，以致使平凹到了害怕敲門的地步。平凹的身體也不是很好，他需要靜，需要休息。試想想，突然領上一個年輕貌美的女記者去造訪平凹，我是不忍心的，那樣也顯得太不夠朋友。我想好了，等我臨離開西安時，給平凹打一個電話告辭一下就行了。
我們終於來到了老乾州涎水麵館。上得二樓的一個餐廳，見一個人獨自在牆角一張餐桌前坐著，在慢慢喝茶。你道怎的？這個人不是別人，正是賈平凹。平凹也看見我了，從座位上站了起來。我叫著平凹，趕緊走過去，感歎著，與平凹的手緊緊握在一起。我說：“我一直想給你打電話，怕打擾你，就沒打，沒想到在這裏遇見了。”平凹說：“緣分緣分！”他說，一個朋友約他吃飯，他不想走遠，就指定了離他家較近的這個老乾州麵館。他來了一會兒了，可約他的人還沒來。我說：“約你的人最好別來了。”