在我少年時候的印象裏，挑水對我們家來說是個很大的負擔。
我們院子裏住著好幾戶人家，共用一副水筲。水筲是堂叔家的。誰家需要挑水，把水筲取來，挑起來就走。很長一段時間，我都不知道水筲是堂叔家的，還以為是我們家的呢。水筲是用柏木做成的，上下打著好幾道鐵箍，筲口穿著鐵係子。加上水筲每天都濕漉漉的，水分很足，所以水筲本身就很重，一副水筲恐怕有幾十斤。水筲裏盛滿了水就更重，一擔水至少要超過百斤，沒有一把子力氣是挑不動的。
挑水的擔子是特製的，兩端鑲有固定的鐵鏈子和鐵鉤兒，它不叫扁擔，叫鉤擔。用鉤擔和水筲挑水，對人的身高也有要求，如果達不到一定的高度，就不能把水筲挑離地麵。
我們家離水井也不近，水井在村南，我們家在村北，挑一擔水要來回穿過整個村街。
水是必需品。做飯，刷鍋，喂豬，都用水。洗菜，洗衣，洗臉，也離不開水。我們家每天都要用一擔到兩擔水。
父親活著時，我們家用水都是父親挑。父親挑水當然不成問題。父親挑著空水筲往院子外麵走時，水筲的鐵係子咿呀咿呀響。父親挑了重水筲回家，鐵係子就不響了，變成了父親的腳響。父親的大腳踩在地上嚓嚓的，節奏感很強，像是在給忽閃忽閃的鉤擔和水筲打拍子。父親去世後，我母親接過了挑水的擔子，母親挑水就不那麼輕鬆，每次挑水回來，母親都直喘粗氣。後來生產隊為了照顧我們家，就讓母親參加男勞力幹活，以多掙工分。繁重的勞動每天都把我們的母親累得筋疲力盡。有時母親還要出河工，吃住在挖河的工地。家裏還有年邁的祖父，還有我們姐弟六人，日子還得過下去。於是就輪到我大姐試著挑起了挑水的擔子。
那時大姐不過十三四歲，身子還很單薄，那樣大的水筲對大姐來說是顯得過於沉重了。可我們家沒錢買小鐵桶，瓦罐子又太容易破碎，隻能用水筲挑水。我們那裏把鉤擔兩端的鐵鏈子和鐵鉤兒叫成鉤擔穗子。鉤擔的穗子長，大姐的個子低，大姐挑不起水筲怎麼辦呢？大姐就把鉤擔穗子挽起來，把鐵鉤倒扣在鉤擔上，這樣大姐才能勉強把一對水筲挑起來。用鉤擔把水筲係進井裏打水也不容易，技術上要求很高，需要把水筲在水麵上方左右擺動，待筲口傾斜向水麵，猛地把水筲扣下，才能打到水。這全靠手上的寸勁兒，擺得幅度不夠，水筲就隻能漂在水麵。擺動太大，或往下放鬆太多，鐵鉤會脫離水筲的鐵係子，致使水筲沉入井底。那樣麻煩就大了。大姐第一次去挑水，我擔心她不會擺水，擔心她會把水筲丟進井裏。還好，大姐總算把水挑回來了。大姐走一陣，停下來歇歇，再走。水挑子壓力太大，大姐繃著勁，繃得滿臉通紅。大姐把前後水筲的平衡掌握得不是太好，前麵碰一下地，後麵碰一下地。水筲每碰一下地，水就灑出一些。等大姐把水挑進灶屋，滿筲水隻剩上半筲了。