一篇小說開了頭，我往往有些懷疑，這個東西能不能寫成一篇小說。這種懷疑，是對自己想象力的懷疑，擔心力不能及，不能建成一個完整的或完美的小說世界。這樣的心態對創作是不利的，甚至有些犯忌。我得趕緊打消這種懷疑，讓自己在想象的力量上自信起來，堅定起來，將小說往前景燦爛的方向努力。我對自己說，想象如月光，無處不灑到，有著普世的性質。想象是自由的，飛翔的，隻有想象尚未抵達的地方，沒有想象不可抵達的地方。你可以限製我的腳步，但約束不了我想象的翅膀。你可以遮蔽我的雙眼，但遮不住我心中想象的光芒。我的想象可以越過高山，越過平原，穿過池塘，穿過庭院，進入人們心靈最隱秘的角落。社會生活提供給我們的是因，是果。是想象把因果聯係起來，完成從因到果的詳細和生動過程。碌碌人世所呈現的常常是一些假象，是想象把假象一層層剝去，露出事情或痛苦或無奈的本來麵目。我給自己打氣是有效的，正是在這樣對自己想象力的想象當中，我奮力開拓，寫成了一篇又一篇小說，把想象落實在紙上，實現了從精神到物質的轉變。
想象屬於心理學範疇，它是一種思維活動，也是一種超越肉身的心靈生活；它是靈魂出竅般的精神享受，也是一切創造的前提。想象對文學創作的作用是決定性的，任何作品的形成都離不開想象的參與。想象力是一個作家的基本能力，想象力的缺失，對一個作家來說簡直是不可想象的。不僅作家的創作需要想象，人類的一切進步都源於想象。衛星上天，潛艇入水，人類登月，太空行走，都是先有了想象，才逐步變成了現實。人類如果不會想象，沒有想象，也許到現在還沒有站立起來，仍和其他動物一樣四肢著地。人和其他動物的主要區別，在於人有想象的能力，動物沒有想象能力，或者想象的能力薄弱一些。由於想象力薄弱，所以豬還是豬，狗還是狗。
在通常情況下，想象之門是關閉的，需要開啟。開啟想象之門的過程，是一個勞動的過程，而且是一個艱苦勞動的過程。打個比方，想象好比是深埋地底的煤炭，要接近它，采取它，需要穿過土一層，石一層，沙一層，水一層，經曆許多艱難險阻。而一旦把煤采到，並點燃，它就會煥發出璀璨的光焰。在無意識的情況下，我們的腦子裏也會出現一些類似想象的東西，但那些東西是縹緲的，無序的，並不是真正的想象，沒有什麼價值。要實現真正的想象，我們須給想象規定一個方向，集中全部精力，沿著規定的方向走下去，走下去，一直到靈感閃現的那一刻。我個人的體會，當我在桌前坐下，攤開稿紙，拿起筆來，手腦聯動，方能進入想象的狀態。稿紙作水，鋼筆作槳，想象為船，槳在水裏劃動起來，想象之船才徐徐離開此岸，駛向彼岸。想象之船也有劃不動的時候，這不要緊，我們休息一下，攢一攢勁，再接著向前劃就是了。
在我國四大名著當中，有人認為《西遊記》最具想象力。我不這麼看。我認為吳承恩的想象是重複的。師徒取經路上，遇到一個妖精，識破了，消滅了。再遇到一個妖精，又識破了，又消滅了。如此往複循環。他把一個一個小循環串起來，一環套一環，最後構成一個大循環。《水滸傳》也是這個路子。要論想象力的含量，我認為還是要推《紅樓夢》。這是因為，想象力的表現不僅在於誇張，變形，扭曲，荒誕，魔幻和一個跟頭十萬八千裏，更在於人情世故和日常生活中的常識。《紅樓夢》的每一個情節，每一個細節，每一個人物，都是獨特的，發展的。其中的一顰一笑，一釵一裙，一花一影，一水一波，都安排得妥妥帖帖，恰到好處。這才是對想象力最大的考驗。曹雪芹在《紅樓夢》一開始就借一副對聯說：世事洞明皆學問，人情練達即文章。我理解，所謂世事洞明和人情練達，就是深諳人情世故，懂得生活常識。
這就說到想象力的局限了。小說是塵世的藝術，也是現實的藝術。這種藝術與人情世故和生活常識有著緊密的聯係，一切想象隻能在此基礎上展開。離開了這個基礎，想象就無從談起。我常常聽到指責，說我們中國的作家缺乏想象力。我不大明白指責所說的想象力指的是什麼。但我們必須敢於承認，每個人的想象都是有限的。我們的生命有限，經曆有限，閱曆有限，生活圈子有限，怎麼可能不限製我們的想象呢！我想寫一篇關於養蠶的小說，因我沒有養過蠶，就得向母親請教整個養蠶的過程。我在一篇小說中寫到紡線，因為不知道多長時間才能紡出一個線穗子，就得問我大姐。想象不能憑空，不能瞎想。隻有我們認識到想象的有限性，認識到確有想象不能抵達的地方，才會不斷向生活學習，以拓展自己的想象空間。