我們的小說要超凡，可我們這些作者都是凡人。我們極力使小說脫俗，而小說卻是一種俗世的藝術。作為一個作者，我們的困境就在這裏。我們不願意輕易認同現實，對現實或多或少抱有懷疑和審慎的態度。這是因為，我們在現實中很少看到美好的東西，理想的東西。所見所聞，往往是一些欲望化了的糟糕的東西，甚至是汙濁和醜惡的東西。可是，我們的創作隻能從現實中獲取材料。你說我們吃著碗裏的罵著鍋裏的也好，吃了這一碗，下一碗還得到現實的鍋裏去盛，我們沒有別的辦法。這好比我們人類注定生活在地麵上，不可能拔著自己的頭發，使自己脫離地麵。也許有人對現實抵抗著，實驗過不從現實中取材，但他們寫出來的東西仍然帶有人間的氣息，和現實的麵貌。有評論家說過，現實是作家的根本處境，也是作家不可擺脫的命運，看來的確是這樣的。
可以說，作者寫作的過程，就是如何處理和現實關係的過程，寫作一輩子，就得把和現實的關係處理一輩子。如果我們和現實的關係處理得好，就有可能寫出不錯的作品。否則，就隻能寫出一般化的作品。作者處理和現實關係的能力，對作品的優劣幾乎起著決定性的作用。我所說的作者和現實的關係，不是生存個體與社會、環境、人際等外在的關係，而是創作主體與現實世界的內在關係，它與作者的世界觀和藝術觀是相聯係的。
如何處理和現實的關係呢？批判現實主義是一種做法。這種做法是清醒的，有力的，也是有效的，在全世界範圍內，它已產生了許多不朽的作品。這種創作方法目前還被人們使用著。一些作家懷著正義感和責任心，保持著和現實的緊張關係，不願意對現實有半點妥協，不知不覺就繼承了這種創作方法。看樣子這種方法還會長期使用下去。在拉美興起的魔幻現實主義，把觸目驚心的現實和迷離恍惚的幻覺結合在一起，通過極端誇張和虛實交錯的藝術筆觸，網羅人事，編織情節，也創作出一些很有影響的作品。在我國特定的曆史時期，把現實主義前麵冠以革命二字，並要求和革命的浪漫主義相結合，差不多成為一種指定性的創作手法。這種創作手法因政治性、功利性和階段性較強，已很少為人們所提及。
我的創作談不上有什麼別的主義，所走的不過是現實主義的路子。我覺得現實主義就是現實主義，沒必要在現實主義前麵附加過多的東西。把現實主義細分，表麵看是把現實主義的道路拓展了，其實卻把現實主義送上條條窄路。而現實主義的創作道路本身是很寬廣的，就現實主義本身，還有許多方麵等待我們去探索，也有一些經驗，值得我們回顧和總結。比如上麵說到的作者和現實的關係問題，就是我們必須認真對待的一個問題。在這個問題上，我作過一點兩點不成熟的嚐試，不妨說出來就教於大家。
第一點，我以為我們的創作不要從現實中取那麼多，隻取一點點就夠了。好比我們從現實中取來一粒倭瓜種子，把種子交給一個小姑娘，小姑娘把倭瓜種子種在父親墳上，於是，小姑娘就與土地、風雨、烏鴉和別的小孩子有了關係，跟父親和母親也有了關係，就形成了情感飽滿的故事。更重要的是，小姑娘種上了倭瓜，心上就開始有了牽掛，人生就萌發了希望，就和世界建立了建設性的聯係。是的，從現實生活中所取的那麼一點點，我把它稱為小說的種子。種子種在我們心裏，我們用心血滋潤它，培養它，它生根，發芽，開花，結果，就長成了一個獨立的世界。我聽到一些作者驚呼現實生活的複雜和豐富，他們說那些生活不用加工提煉，直接搬過來就是小說。對這種說法，我不能同意。我認為任何現實生活照搬過來都不能變成小說，生活越離奇，越具有事件性，離小說就越遠。如實報道現實中的一些事情，那是新聞媒體的事情，是一些紀實性雜誌的事情，不是小說所承擔的任務。小說所傳達的是日常生活中的詩意，關注的是人類心靈的曆史，它是一個再造的慰藉人們心靈的情感世界和心靈世界。小說創作從來都不是人類堅強的表現，而是脆弱的表現。