散文的資源在哪裏？在曆史中？在書本上？還是在時尚的話語裏？最近集中讀了徐迅的諸多散文，給我的感覺，散文的資源不是在那些地方，而主要是在山川、河流、土地、天空等自然界，也是在作者的心裏。
每個人都有自己的童年時代和生長環境，都離不開自然的滋養。換句話說，你從小喝了哪兒的水，吃了哪兒的糧，呼吸了哪個地方的空氣，你記憶的血液裏就長期流淌著那個地方的因子，就一輩子與那個生你養你的地方有著割舍不開的情愫。作為一個寫作者，你要尊重自己的記憶和情感，要順其自然，拿起筆來，你當然會寫到故鄉的一切。寫著寫著，你就會兩眼發潮，不能自已。徐迅也是一樣。在徐迅的一篇重要散文《皖河散記》裏，他以家鄉的皖河為貫穿全篇的主線，目光所及，層層鋪展，從水中到岸上，從田地到家園，從近郭到遠山，寫了大麵積的自然景觀。在桃花汛的時節，岸邊的村莊濕淋淋的，烏瓦白牆顯得格外分明。垂柳在塘麵點水，野花野草向村裏漫延，成群的麻鴨船隊一樣從夾岸的桃花影裏遊過。這時候，鄉親們頭戴鬥笠，身穿蓑衣，肩扛鋤頭，總願意在田埂上走一走。而小孩子們則赤了腳丫，喜歡到田溝的泥巴裏翻泥鰍，扒黃鱔。深秋，隨著天氣漸冷，一種大朵的花兒開放了，皖河兩岸，遍地銀白。那不是菊花，也不是別的什麼花，而是棉花。在徐迅的眼裏，棉花是一種最富有人情味的花。他給棉花的命名是溫暖的花朵。不變的是映在河底的山的倒影，那山是直插雲霄的著名的天柱山。煙雨迷蒙，河麵上潮濡濡的。黃鶯、燕子、水鳥低低飛翔。竹梢樹梢向河裏滴水。有人伸著長竿在河邊垂釣。無數珠狀水滴把山的倒影打碎，複合；又打碎，又複合……水有多長，山有多遠，水有多深，山有多高。
徐迅不是隻描摹自然的物象，他把每一種物象都看成一種有生命的東西，甚至是當成人物來抒寫，賦予自然景觀以人格的魅力。也因此，徐迅寫到一草一木，一磚一石，動用的都是真實飽滿的感情。“在娘家青枝綠葉，到婆家麵黃肌瘦。不提倒也罷了，一提起眼淚汪汪。”讀到這幾句，我以為徐迅寫的是皖河岸邊女兒家的命運，不由得心裏一動。是的，這樣來概括女兒家的命運，已經足以讓人生出許多聯想，已經夠動人心腸的了。接著往下麵讀，我才知道，徐迅寫的是流傳在他們家鄉的一則謎語，這則謎語的謎底是在河裏撐船用的竹篙。徐迅的故鄉在南方，他們那裏的竹子是很多的。他在一篇長河一樣的散文裏，專列一章，以“綠竹婆娑”為題寫到家鄉的竹。哪裏有一汪綠，哪裏就有一大片竹林，其中有翠竹、水竹，也有斑竹。水竹居多，這種竹子的特點是枝幹細長，骨節突出，每一支竹葉都是一字上麵頂個人的個字。而竹篙大都是由斑竹製成的。當我知道“一提起眼淚汪汪”的並不是女兒家，而是作了竹篙的“斑竹一支千滴淚”的斑竹時，我心裏熱浪一撲，眼睛幾乎濕了。試想想，不管是出了嫁的女兒，還是遠在他鄉的遊子，一提起根之所係的娘家，一提生他養他的土地，哪一個能不情感大動，眼淚蒙蒙！一則關於竹篙的謎語，用詞那麼貼切，那麼樸素，用情是又那麼深邃，她看似對斑竹的感歎，其實是對人生的感歎，這感歎裏寄托著人們對命運遭際的多少無奈和情思啊！