安陵容指尖在袖中掐住帕子上的丁香繡紋。窗欞外掠過一聲杜鵑啼，她適時抬眸，讓燭火在眼中蓄起薄薄水光：“臣妾幼時多病，總見娘親徹夜捧著藥罐。如今見四阿哥...”尾音化作一聲哽咽，恰到好處地斷在杜鵑第二聲啼叫裏。
更漏滴到戌時三刻，蘇培盛領著弘曆來請安。孩子裹在杏黃雲紋鬥篷裏，小臉燒得緋紅，見到安陵容卻眼睛一亮，從荷包摸出塊鬆子糖：“安娘娘吃！”
皇帝挑眉：“朕倒不知，你們這般親厚。”
“上月臣妾路過禦花園，見四阿哥追紙鳶跌進泥潭。”安陵容掏出帕子給弘曆擦手，腕子有意露出寸許——三道結痂的抓痕蜿蜒如蜈蚣，“到底是龍裔，臣妾豈敢讓嬤嬤們近身？親自背回景陽宮時，這孩子燒糊塗了，還攥著臣妾衣袖喊娘親。”
最後一字輕如柳絮，卻驚得滿室燭火齊齊一跳。弘曆忽然撲進她懷裏，奶音帶著哭腔：“安娘娘身上有娘親的味道！”
皇帝手中的和田玉扳指轉得愈急。他記得清楚，那日暴雨，安陵容確是濕透官服來交藥方，發間還沾著蒼耳。當時他隻當是奴才們怠慢，如今想來……
“你想要弘曆。”不是疑問。
安陵容“咚”地跪地，額頭觸在冷硬的磚麵：“臣妾不敢！”發髻上的銀鎏金點翠步搖劇烈搖晃，墜下的珍珠打在皇帝靴麵上，“隻是...隻是前日夢見觀音大士手持柳枝，說臣妾與四阿哥有段母子塵緣。”她忽然解開襟前盤扣，露出鎖骨下猙獰疤痕，“此乃臣妾試藥所留，太醫說...說臣妾此生...”
淚珠終於砸碎在青磚上，洇出深色痕跡。弘曆懵懂地去夠她顫抖的手，卻被皇帝厲聲喝止：“蘇培盛！帶四阿哥下去！”
殿內隻剩更漏聲聲。安陵容仍跪著，卻挺直了脊背。她知道皇帝在看那道疤——那是試第七副藥方時，滾燙藥汁潑在胸口留下的。當時章彌說：“小主何苦？此藥若錯一味，便是穿腸毒藥。”
此刻疤痕在燭光下泛著妖異的紅，像條吐信的蛇。
“臣妾別無所求。”她聲音忽然清亮起來，宛如月下冰裂，“四阿哥生辰那日，臣妾在寶華殿供了盞長明燈。方丈大師說，此燈需至親血脈日夜添油...”尾音化作一聲苦笑，“臣妾愚鈍，竟妄想以殘軀替燈芯續命。”
皇帝猛地起身，玄色袍角掃翻茶盞。碎瓷飛濺中，他掐住安陵容下頜：“你可知撫養皇子，須得出身高門？”
安陵容被迫仰頭，露出脖頸脆弱的弧度：“臣妾父親是鬆陽縣丞，自然不配。”她忽然綻開個淒豔的笑，從袖中抖落染血的帕子——上麵繡著歪歪扭扭的蟈蟈，“可四阿哥說，這是臣妾教他繡的第一隻活物。”
帕子飄落在奏折堆裏，蓋住年羹堯請安的朱批。皇帝瞳孔驟縮，想起三日前暗衛密報：年氏舊部在四阿哥書房塞了彈弓。
“前朝要製衡年家，後宮何嚐不是？”安陵容語速突然加快，每個字都像淬毒的針，“臣妾無子，無寵，無家世，恰如浮萍。可浮萍...”她突然劇烈咳嗽，指縫滲出猩紅，“浮萍最宜...養在死水裏...”
寅時的梆子響了第三遍。皇帝背光而立，影子將安陵容整個吞沒。
“你像極了當年的端妃。”他摩挲著案頭白玉鎮紙，那是年世蘭去年壽禮，“可惜太聰明。”
安陵容以額觸地，金鑲翡翠護甲摳進磚縫：“臣妾願飲下終身不孕的湯藥，以證絕無僭越之心。”
晨光刺破窗紙時，皇帝將沾血的帕子扔進香爐。火焰躥起的瞬間，他淡淡道：“弘曆該有個娘親教他寫字了。”
安陵容重重叩首，發間步搖上的珍珠滾落，正巧停在皇帝靴邊。殿外傳來弘曆的歡叫：“安娘娘！嬤嬤說我能永遠住景陽宮了！”
滿地殘燭裏，誰也沒看見她勾起的唇角。