加入保衛處的第一個下午，從沒有上過夜班的張華為了盡快融入工作節奏，打算和已經習慣了上夜班的同事們一起休息。張華以為，年輕人在一起，開開心心地打牌聊天是非常自然的。但是他走到宿舍樓一層的宿管辦公室的時候突然想起，公司宿舍是分區居住的，保衛處的宿舍區和廠辦則是分開在兩個不同的區。或者，按照保衛處的“專業術語”，張華現在是住在距離公司位置稍遠的二宿舍，但是保衛處的宿舍安排在武警宿舍小區的那棟樓裏。要想融入新團隊，就得和大家一起作息，可是和大家一起作息就意味著要搬到那個新的宿舍樓裏。而且，搬家就意味著自己已經熟悉的一切將會被徹底顛覆，對於已經適應了目前生活狀態的張華來說，這是他非常不願意看到的。到底有沒有解決的方法呢？張華決定親自去保衛處的宿舍一探究竟。
走到武警宿舍小區的門口，張華發現這座所謂的燃氣公司宿舍其實是武警宿舍小區最外麵的一座老樓。和小區裏的其他高層建築相比，這座老樓以及老樓周邊長滿野草的空地說明，這座樓還沒有被納入整個小區的前期開發計劃當中。張華仔細打量著這座樓，發現這座樓的寬度非常有限，更為重要的是，因為整座樓是坐落在武警宿舍區內部的，進出的登記檢查都非常嚴格。張華打電話把大個子叫了出來，讓大個子把自己帶進了這座小樓當中。
一走近這座小樓，張華的心裏就咯噔一下子。這是一座筒子樓，由於在當初設計時設計人員偏愛公共區域的公共服務功能，將整座樓的南陽台做了全打通的開放處理。樓體的東西兩頭是兩個通間，而樓上的其他房間全部是標準化的一室一廳的套間。在這樣的房子裏住，該怎麼住的開呢？
張華跟著大個子走進了一層的一個房間。一開門，一股濃鬱的腳臭味就傳了出來，張華正想吐槽這足以把人熏暈的臭氣，可他往屋裏一瞧就更傻眼了——在這樣擁擠的小房間裏，居然安裝了兩套上下鋪。
“一間屋子住四個人？”張華看著大個子，“一個套間住了八個人嗎？”
“十個。”大個子聳了聳肩，“這個房間放了一張桌子，犧牲了一些空間，裏麵沒有，裏麵那間有三個上下鋪。”
看到這裏的住宿條件，想起自己單獨一間且擁有獨立廁所的大宿舍，張華覺得，無論如何都不能往這裏搬。