何必哭喪著臉呢?“升學”或“就業”這問題犯不著叫你煩惱!進了職業界，同樣也還可以自修，隻要自己意誌堅強。可是還有一句話：假使有一位中學畢業生決心要“就業”了，而又脫不下自己的竹布長衫(假定他找不到穿長衫的職業)，於是失業，於是怨天尤人，於是垂頭喪氣，那麼，自然又當別論，而我們上麵的那些話他也一定聽不進耳朵。對於這樣的青年，我們隻能引用一句俗語：“做過三年當鋪朝奉，出來賣油條都不行呀!”
我們以為有骨氣的青年人決不會做了幾年中學生就弄成了一個“公子哥兒”。在必要的時候，他那件竹布長衫可以脫掉，而且脫掉了竹布長衫後，他依然不忘記自修。在這樣的青年人，“升學”或“就業”，都不成問題了!
女人與裝飾
說來也並不奇怪，為什麼到了夏天，關心世道人心的先生們對於男女之大“防”要突然加緊。夏天的女人的裝束實在太富於挑撥性。而“挑撥”的焦點在於肉體部分呈露得太多。所以取締女人露腿赤腳的官文正是扣準了題目的得意之作。
我們的祖先在山林子裏過“野蠻”生活的時候，本無章身之具；大家光裸裸看慣了，並不覺得什麼。然而這正是野蠻人之所以為粗淺。“文明人”頭腦複雜得多了，凡事都講究個“含蓄”，“有餘不盡”；從此而“聯想”也特別發達，見一光露的小腿就覺得有點那個了。其實腿隻是腿而已，遠不及眉毛能說話，眼睛會“送媚”。說到這裏，就不能不佩服從前土耳其女人上街要戴麵紗這一辦法為能真正徹底。
至於露了腿還要搽什麼油膏，撲什麼粉，赤了腳還要染紅指甲，從貪圖簡便涼快一變而為要麻煩要好看，——這真是更駭人聽聞。自然，這樣搽搽撲撲染染的腿，恐怕隻是光腿中間極少數的一部分，它們的目的，和普通光腿完全兩樣。此等腿不但不許它“光”，徹底些不妨投畀煤窯。所可惜者，此等腿大都坐在汽車裏，奉公守法的警察先生隻好朝它看看罷了。
再從反麵一想，腿主人不怕麻煩而搽油撲粉，無非為要好看。把腿弄好看了，也不是自己欣賞，而為的是那個抓權禁止光腿的男性社會需要這等樣的裝束修飾。據說從前有過女性中心的社會。那時候，男人們是不是也像現在的女人那樣刻意豔妝，我們還不大明白。但是吳敬梓卻在《鏡花緣》裏給我們一個回答。《鏡花緣》裏女兒國的男人即使是一部大黑胡子也還要搽脂抹粉。然而現在關心世道人心的先生們讀《鏡花緣》到這一段時不肯掩卷想一想。
蒼 蠅
左拉在小說《娜娜》裏借一個新聞記者也算是劇評家的嘴巴說，娜娜好比是金蒼蠅，它從齷齪的地方飛出來，停在“高貴”的人們的身上，散布了毒害。
其實像娜娜那樣的金蒼蠅，並不多見。世上“金蒼蠅”多得很，但大都跟娜娜式不同；它們不是從齷齪的地方飛到“高貴”人們身上，而是從高貴的糞窖裏飛到茅草棚裏散布它們身上十萬八千的病菌的。
表麵一看，它們紅頂金袍，胖胖的，就像要到跳舞場去似的，——要是那樣，倒也好，因為那邊原是一些病菌的製造場，然而不，它們飛到了孩子們的頭上，停在孩子們的飯碗邊，它們又專同裝不起紗窗的窮小子為難，你一個不留心，它們身上的病菌已經下了種了。
不過金蒼蠅的為害還是容易了然的。就是沒有科學知識的人罷，因為早就見過它喜歡住在糞窖裏，而且拍一下，它身裏滿滿的糞汁就射了出來，所以對它早就有了戒心。一般人容易忽略的是青蠅，俗名飯蒼蠅。它來時並沒金蒼蠅那麼嗡嗡嗡聲勢煊赫，它那一身的麻衣也頗有“平民”式的意味，或者你也可以說它儼然“處士風度”。它似乎卑謙，悄悄地釘在一個角落裏會許多時候一動不動。它又好像很能戰鬥似的，看中了一個酒糟鼻子的時候會一而再再而三地進攻，不是荷馬就稱讚過“勇敢的蒼蠅”麼?你拍一下，它也不像金蒼蠅那樣射出一泡糞，它肚子裏好像幹淨得很。而且平常時候它亦隻在飯籃旁邊爬，表示它並非趨腥附膻之徒。
要是你不用顯微鏡去照，你就不會知道這位“處士風度”的勇敢的蒼蠅，它身上原來帶著和金蒼蠅所有同樣的十萬八千病菌！
在陰沉的天氣，這種飯蒼蠅特別多。我們偶爾靜下來用心聽，就會聽得它們嚶嚶地叫道：“雜文，雜文!不要雜文！”
原來它們也頗能自知它們是經不起顯微鏡來照的，而雜文卻是專檢查無論地方的病菌的顯微鏡。
無 題
秋涼了，天也夜得快些。七點鍾的靜安寺路，並不比平時冷靜，但似乎總帶點肅殺的氣氛；霓虹招牌血也似的強光，高耀在釘了木板的櫥窗上，刺得眼睛不好受；各色的汽車像兩條對麵奔來的長蛇，似乎比平時匆忙緊張些。
我看見有大卡車，滿插著作為掩護用的竹枝，四五位黃製服的——大概是童子軍，蹲在車裏。在漂亮的轎車隊中，這卡車是惹眼的，正像少爺小姐隊裏夾著個粗樸的大漢，然而它是多麼威武，它越過了漂亮小巧的轎車們，直向西去。
我知道這是到前線去救護傷兵的。敵人的飛機見了沒有武裝的救護車就要來施威，我們勇敢的童子軍已經犧牲了幾位，幸而天公也還照例地有晝有夜，“太陽”有沒落的時候。
我目送著這勇敢的大卡車，我想，此時它疾馳於平坦的柏油路上，但不久它將在滿布著敵人飛機轟炸出來的彈穴的路上，關了車燈，摸盲似的走；也許天空，忽然亮起子敵人的照明彈，繼之以機關槍掃射，二百五十磅的炸彈落在它前後，然而它一定勇敢地走，它衝過彈雨，不到目的地不休。
我並不能看清車上那幾位黃製服的，可是我知道他們的年紀都不過十八九。在別的國家，即使在戰時罷，這麼一點年齡的嫩芽大概是不讓他們去冒危險，大概是在安全的後方上著“最後的一課”的；但我們這裏是無可奈何的。而也正惟有這，以及無數同類的“無可奈何”，我們現代這一頁曆史是空前的偉大、壯烈，同時我們確信了自己的最後勝利。
在我們這非生即死的時代，一個人如果處處以“西方標準”來看來想，一定會落到悲觀而自餒。有些人們，滿腦子的“西方標準”，而又稍知自己這麵的“現實”，便覺得我們是“戰必敗，而且敗必亡國”的。“那麼，依你說，怎麼辦呢?”他們的回答是：“日蘇戰爭終必爆發。那時候，我乘其敝。”但是敵人並非笨伯，不讓我們安坐而得這巧宗兒，宛平城外的炮聲打破了這種“漁翁主義”。直至“八一三”民族抗戰的號炮響了，而且證明了我們在各方麵的力量雖未達“理想的”或“西方的”標準，但也頗足與敵人相周旋了，“西方標準”先生們還是惶惶不自安，眼巴巴望著英國的態度，美國的表示，蘇聯的舉動……
謹嚴第一
藝術巨匠的天稟，固非人人所能有，然而藝術巨匠的謹嚴，卻是人人應當效法；獅子搏兔亦用全力，——這一句成語，最足以說明藝術巨匠們之無往而不謹嚴，絲毫不肯隨便。
“學習魯迅”，首先而且必要的，是學習他的謹嚴。從心細如發，產生筆大如椽，這是魯迅先生每一篇文章的“創作過程”。
從文句上去學習他的謹嚴，尚可能；然而所得僅屬皮毛。即使能有其犀利，必不能有其深湛。即或深湛近似矣，亦必不能有其雋永。為什麼呢?因為他的犀利深湛雋永是對事對物觀察得極透徹，剖解得極精微的結果；他無論什麼不肯輕輕放過。
為了一種植物的譯名，魯迅先生肯費幾天的功夫去查許多的書；要查的一本書手頭沒有，近處也借不到，他就寫信給遠地的朋友請他代查。他是這麼“認真”!
有一位年青木刻家把人物的手刻反了，另一位畫家(也許是木刻家)把浴在河裏的牛弄成了黃牛，都是魯迅先生給指了出來。無論對什麼，他都“細心”!
認真與細心見於藝術形象的，是犀利，猛鷙，深湛，雋永。見於思想行事的，是嫉惡如仇；是“一口咬住了不放”的韌性，是深入敵壘再殺出來的無畏的精神，是“打叭兒狗”的那種徹底，是教育青年從不倦怠那種熱心。
治學，創作，治事，私生活，——魯迅先生給我們取法的，首先是“謹嚴”二字。這是人人應當學習而且能夠學習的，隻要他發心去學習。革命家、戰士的德性，無非是認真而又細心。藝術家的德性，也無非是認真而又細心。才能的大小，固由天賦，然而從認真與細心，也可以造就一個人的才能。
“學習魯迅”這句話如果實踐起來，首先而且必要的，是在治學，治事，私生活，——各方麵，都認真而細心!這兩句話，似乎平凡得很，然而要能嚴格能徹底，卻需要不斷地惕勵與反省。
韌性萬歲
慣於顛倒黑白的人們提起魯迅先生，總以不滿意的口氣說：“執拗的老人！”他們不會懂得他們所謂“執拗”正是魯迅先生的戰鬥的韌性!
封建黑暗勢力下的渣滓，政治圈內文化圈內的無恥之徒和惡棍，都曾受到魯迅先生的韌性戰鬥的打擊。“對於舊社會舊勢力的鬥爭，必須堅決，持久不斷”(《二心集》)，隻有韌性的持久戰，才能掃蕩積久的渣滓和新生出來的毒瘤!
魯迅先生早就期待著“一片嶄新的文場，幾個凶猛的闖將”(《論睜了眼看》)，但同時也屢次警戒戰友“不要赤膊上陣”，又說“在文藝戰線上的，還要韌”(《二心集》)。這都是他三十年戰鬥經驗得來的寶貴的指導。“凶猛的闖將”而又能韌，這才是真正的戰士。他看見有過“橫衝直撞的莽將軍”，然而一敗之後則意氣消沉；他又看見過“赤膊上陣”拚一死的勇士，然而這種拚死一擊的行動，雖雲悲壯，卻不是可以製敵死命的；——他諄諄以韌戰為言，是針對著文壇的一些現象的。
每當政治社會發生變動，青年們意氣洋洋，認為“明天便要完全不同”的時候，魯迅先生是冷靜的，他警告著：不要笑得太早。因此而被譏為“悲觀”，也不止一次，但是當譏笑者遇到了頓挫而消極的時候，魯迅先生卻在堅韌地鬥爭下去!
這些事情，大家應當早已熟悉，但現在我們還必須謹記而溫習這一遺範——韌性的戰鬥。在長期抗戰中，全國民眾都須要堅韌，“在文藝戰線上的，還要韌”。目前擺在文藝工作者麵前的許多問題，都不是“痛快主義”所能解決，必須韌戰。我們必須有韌性的鬥爭，才能使廣大的民眾深切明了抗戰建國的重任；必須有韌性的鬥爭，才能把貪汙土劣、托派、漢奸種種阻礙抗戰、破壞抗戰的惡勢力從抗戰路上掃除出去；必須有韌性的鬥爭，才能消滅失敗主義、盲目的樂觀、以及潛伏著絕望意識的但求拚死的心理。即如“大眾化”一問題，也必須韌性的鬥爭，才能克服太“左”的反對“利用舊形式”，以及太右的“為舊形式所用”的尾巴主義。
隻有對於最後勝利有確信，而又能夠正確地估計到當前的困難的，方始能作韌戰。我們需要堅守崗位，從容不迫的韌性的戰士!
大題小解
從《京本通俗小說》而《水滸》、《三國演義》、《紅樓夢》、《西遊記》、《儒林外史》，清末之譴責小說(用魯迅先生的題名)，以至“五四”以後的新文學作品，我們看見一幅洋洋大觀的“百麵圖”。我們大略地來數一數，覺得“百麵”中間，寫得最多，而且也窮盡形相的，還是窮秀才，潦倒名士，——在今天就是流浪的知識分子，或者是雖不流浪卻在饑餓線上掙紮的知識分子，換言之，作者最多寫的，還是他自己一階層的人。
《水滸》和《三國演義》因其非出於一時一人之手，故當別論。其他庸俗的演義，多未達藝術製作的水準，則又不足論。除此二者，凡個人著作，其“人物的畫廊”雖然公侯將相，市儈娼優，九流三教，濟濟楚楚，而其實，倘有“典型人物”，總還是屬於作者自己一階層的為多。舊小說中農民典型之貧乏(《水滸》是例外)，是一件頗堪玩味的事。而且除了《紅樓夢》，寫女性亦鮮有極佳者，《金瓶梅》所寫，多屬變態的女性，自當別論。倒是清末的狹邪小說，有些好的女性描寫，但此種“生意上人”，當然又是特殊的女性。舊小說中極少很好的普通女性的描寫，這又是一件頗堪玩味的事。
在這些地方，新文學作品就比舊小說強些。不說技巧，單看“人物的畫廊”，則新文學作品中就豐富得多，也複雜得多。農民畫像中，首先就有個不朽的阿Q。至於女性，則自老祖母以至小孫女，自“三從四德”的“奴隸”以至“叛逆的女性”，可謂應有盡有，實在替數百年來甚至在文學作品亦處於不平等地位的中國女性，大大吐一口氣。
但是新文學作品的“人物表”上，卻也遺漏了一個重要的階層：這便是手工業工人!我們日常談話中，常常聽到“手工業式”這一個批語，但我們的新文學作品中卻還沒有寫到手工業工人!
手工業工人與農民不同。兩者的思想意識大有區分。
事實上，手工業者的“行會思想”在知識分子群中，幾乎隨時可以發見。隻顧狹小的自己範圍內的利益，排拒異己(其反麵如同鄉同學或同什麼的，則格外親密些)，缺乏互助心，隻以“自了”為滿足，挖別人牆腳，——諸如此類的“本位主義”，不是知識分子常常蹈襲的麼?倒是所謂“農民意識”者，知識分子中比較鮮見，舉一例，“平均主義”就不大普遍，豈但不普遍，寧是反對。知識分子具有此等來自手工業者的“行會思想”，卻又不自覺，往往不能以之和農民意識分別，而在描寫農民時給加上去，但真正手工業者群，反而不見於他們的筆下。
就是寫農民罷，往往雖能大體上不背於農民意識，而情感方麵又露出知識分子的麵目。農民意識中最顯著的幾點，例如眼光如豆，隻顧近利，吝嗇，決不肯無端給人東西，強烈的私有欲，極端崇拜首領，凡此種種，也還少見深刻的描寫。大凡“農村出身”的知識分子，往往因其“熟悉”農民生活，不自覺地忽略了深一層去觀察的工夫，便容易有此過失。可是“農村出身”的知識分子，屬於自耕農家庭者，怕也就很少了，大部分還不是來自富農家庭或小地主家庭?這一層“身份”的關係，如果不是有意地跳開，便會限製了他的了解的深度的。
我提議我們的理論家和批評家做一件繁瑣的工作：把新文學中幾部優秀作品的各色“人物”，各以類聚，先列一個表，然後再比較研究同屬一社會階層的那些“人物”在不同作家的筆下，有什麼不同的“麵目”；於是指出何者為適如其分，銖兩相稱，何者被強調了非特殊點而忽略了特殊點，何者甚至被拉扯成為“四不像”。這工作是太瑣細了一點，也許是高談理論者所不屑一顧，但要使我們的理論與批評不懸空，要使作者真有點受用，那倒確有一試的價值。如果做成了，實在是功德無量。
我們有一個已非一日的毛病：因為要高視遠矚，不屑“躬親瑣事”，結果落得空空洞洞，作為文章來讀，未始不高超而汪洋，但於有關方麵(作家和一般讀者)，則沒有什麼受用。這為的是愛說原則的話，規律和法則滿紙，似已成為風氣。原則當然需要，規律和法則誰敢說無用，可是我們的新文學還在幼年時代，抽象的話太多了，不受用。倘從具體說，舉些實例來分析解剖判斷，愈瑣細則愈切實，那時再讀原則的話，就不患不能消化了。如果能這樣辦，至少可以補救最近二三年來一個缺點：這就是問題提出來不少，原則上也都解決了，但事實上則原則的解決之後，便無影無蹤，看不見在創作實踐上的反應。
6月7日