第五章快樂的人生(二)
挖掘自己的潛能
保持你自己的本色,像歐文給已故的蓋爾文的忠告那樣。當柏林和蓋爾文初次見麵的時候,歐文已經非常有名,而蓋爾文還是一個剛出道的年輕作曲家,一個禮拜隻賺35美金。歐文很欣賞蓋爾文的能力,就問蓋爾文要不要做他的秘書,薪水大概是他當時收入的3倍。“可是不要接受這個工作,”歐文忠告說,“如果你接受的話,你可能會變成一個三流的歐文,但如果你堅持繼續保持你自己的本色,總有一天你會成為一個一流的蓋爾文。”
蓋爾文接受了這個警告,後來他慢慢地成為當時美國最重要的作曲家之一。
卓別林、威爾·羅吉斯、瑪麗·瑪格麗特·麥克布蕾、金·奧特雷,以及其他好幾百萬的人,都學過我在這一章裏讓各位明白的這一課,他們也學得很辛苦——就像我一樣。
卓別林開始拍電影的時候,那些電影導演都堅持要卓別林去學當時非常有名的一個德國喜劇演員,可是卓別林堅決不模仿,直到創造出一套自己的表演方法之後,他才開始成名。鮑勃·霍伯也有相同的經驗。他多年來一直在演歌舞片,結果毫無成績,一直到他挖掘出自己的笑話本事之後,才有名起來。威爾·羅吉斯在一個雜技團裏,不說話光表演拋繩技術,繼續了好多年,最後才發現他在講幽默笑話上有特殊的天分,於是開始在耍繩表演的時候說笑話,才得以成名。
瑪麗·瑪格麗特·麥克布蕾剛剛進入廣播界的時候,想做一個愛爾蘭喜劇演員,結果失敗了。後來她發揮了她的本色,做一個從密蘇裏州來的、很平凡的鄉下女孩子,結果成為紐約最受歡迎的廣播明星。
金·奧特雷剛出道的時候,想要改掉他那得克薩斯州的鄉音,穿得像個城裏的紳士,自稱是紐約人,結果大家都在背後笑話他。後來他開始彈五弦琴,唱他的西部歌曲,開始了他那了不起的演藝生涯,終於成為全世界在電影和廣播兩方麵最有名的西部歌星。
你在這個世界上是個新東西,應該為這一點而慶幸,應該盡量利用大自然所賦予你的一切。歸根結底說起來,所有的藝術都帶著一些自傳性:你隻能唱你自己的歌,你隻能畫你自己的畫,你隻能做一個由你的經驗、你的環境和你的家庭所造成的你。不論好壞,你都得自己創造一個自己的小花園;不論好壞,你都得在生命的交響樂中,演奏你自己的小樂器。
就像愛默生在他那篇“論自信”的散文裏所說的:“在每一個人的教育過程之中,他一定會在某一時期發現,羨慕就是無知,模仿就是自殺。不論好壞,你必須保持本色。雖然廣大的宇宙之間充滿了好的東西,可是除非他耕作那一塊給他耕作的土地,否則他絕得不到好的收成。他所有的能力是自然界的一種新能力,除了他之外,沒有人知道他能做出些什麼,他能知道些什麼,而這都是他必須去嚐試求取的。”
上麵是愛默生的說法,下麵是一位詩人——已故的道格拉斯·馬蜀裏所說的:
如果你不能成為山頂的一株鬆,
就做一叢小樹生長在山穀中,
但須是溪邊最好的一小叢。
如果你不能成為一棵大樹,
就做灌木一叢。
如果你不能成為一叢灌木,就做一片綠草,
讓公路上也有幾分歡娛。
如果你不能成為一隻麝香鹿,就做一條鱸魚,
但須做湖裏最好的一條魚。
我們不能都做船長,我們得做海員。
世上的事情,多得做不完,
工作有大的,也有小的,
我們該做的工作,就在你的手邊。
如果你不能做一條公路,就做一條小徑。
如果你不能做太陽,就做一顆星星。
不能憑大小來斷定你的輸贏,
不論你做什麼都要做最好的一名。
增強把負變為正的力量
在寫這本書的時候,有一天,我到芝加哥大學去請教羅勃·梅南·羅吉斯校長如何獲得快樂。他回答說:“我一直試著遵照一個小的忠告去做,這是已故的西爾斯公司董事長裘利亞斯·羅山渥告訴我的。他說:‘如果有個檸檬,就做檸檬水。’”
這是一名偉大教育家的做法,而傻子的做法正好相反。要是他發現生命給他的隻是一個檸檬,他就會自暴自棄地說:“我完了。這就是命運。我連一點機會也沒有。”然後他就開始詛咒這個世界,讓自己沉溺在自憐之中。可是當聰明人拿到一個檸檬的時候,他就會說:“從這件不幸的事情中,我可以學到什麼呢?我怎樣才能改善我的情況,怎樣才能把這個檸檬做成一杯檸檬水?”
花了一輩子時間來研究人類和人們所隱藏的保留能力之後,偉大的心理學家阿佛瑞德·安德爾說,人類最奇妙的特性之一就是“把負變為正的力量”。
下麵是一個很有趣也很有意義的故事。故事的主角是一個我認得的女人,她所做到的正是如此。她的名字叫瑟瑪·勞拉。“在戰爭時,”她告訴我她的經曆,“我先生駐守在加州莫嘉沙漠附近的陸軍訓練營裏。我為了和他接近一點,也搬到那裏去住。我很討厭那個地方,簡直是深惡痛絕。我從來沒有那樣苦惱過,我先生被派往另一個沙漠出差。我一個人被留在一間小小的破屋裏。那裏熱得叫人受不了——即使是在大仙人掌的陰影下,也還有125度華氏的高溫。除了墨西哥人和印第安人之外,沒有人可以和你交談,都是沙子,到處都是沙子!沙子!沙子!
“我當時真是難過得一塌糊塗,我難過得寫了封信給我的父母,告訴他們我受不了,要回家。我說我連一分鍾也待不下去,還不如住到監獄裏去算了。