龔自珍生於乾隆五十七年（1792），隻趕上“乾隆盛世”的一個尾巴。他所生活的清代嘉慶、道光年間，正是封建社會趨於沒落、解體的時代。於是，滿腔熱血而真正報國無門的龔自珍，就成了這個時期的一位民主主義啟蒙思想家。他猛烈地揭露和抨擊以皇帝為首的封建統治集團，熱烈地要求改革社會，要求擺脫摧殘人性的專製淫威，提倡平等和民主，提倡個性解放。雖然出於階級和曆史的局限，他沒有也不可能和封建王朝實行果斷的決裂，但他宣傳民主的觀念，無異於大戰前的戰馬嘶鳴，在中國的思想史上的影響是巨大的。曾經煊赫一時的清王朝，在乾嘉盛世之後，頗有些風雨飄搖了。列強環伺，農民起義，鴉片進口，白銀外流，吏治腐敗……這些內憂外患刺激著龔自珍的神經。
龔自珍少年時期即鄙薄時文製藝，愛好經世致用之學和詩詞文藝，直到38歲才考取進士。此後，他在內閣中書做了20年無關輕重的下級官吏（禮部主事）。後來借故辭職南歸，在丹陽雲陽書院擔任講席而終。他既擅長作詩又善於作文。其詩瑰麗奇肆，其文奧博縱橫，具有很高的藝術水平。詩歌代表作有《己亥雜詩》係列，散文代表作有《病梅館記》、《明良論》等。他的詩文，對後世詩人、作家們有很大的影響。
龔自珍一生“究心經世之務”，從常州學派的劉逢祿學《公羊春秋》，探索經書的“微言大義”，成為嘉（慶）道（光）間提倡“通經致用”的今文經學派的重要人物。他還支持林則徐禁煙，主張加強戰備，移民西北，鞏固邊陲（所以才影響到後來左宗棠的“湖湘子弟滿天山”）。看到封建社會已進入“吸引暮氣，與夢為鄰”的“衰世”，他大膽指出其種種弊端，提倡“更法”“改圖”，主張按宗授田，恢複三代古製，“不拘一格降人材”。
“秋氣不驚堂內燕，夕陽還戀路旁鴉。”在這樣的現狀下，官僚們歌舞升平，醉生夢死。昏暗的社會中，如果你是清醒的，那你隻能比別人更要痛苦和愁悶。當龔自珍意識到這個問題的時候，他開始還保留著一些對於朝廷的期待。於是他開始針對時政。麵對現狀，龔自珍作為一個儒者，更是一個單純的文人，自然不願意皓首窮經，老於學問。他是很有些“經時濟世，治國安邦”的抱負。但狂生的仕途並不順利，考了多次才好不容易在嘉慶二十三年（1818）中了舉人。
道光元年（1821），他應考軍機章京，因權貴阻撓而落選。道光九年（1829），詩人第六次參加會試，才勉強中了進士。朝考時，道光皇帝問的是新疆南北兩路的事。當時龔自珍以為，難道是老天真的開始眷顧自己了麼？詩人平時就關心西北邊陲，寫過《西域置行省議》的文章，所以毫不費力，第一個交卷出場，自己的感覺也很好。朋友詢問他所答內容後，為他慶祝：“你肯定會一舉高中了。”也許當時龔自珍已經有些灰心了，所以他並沒有如以前那樣開心，而是鼻孔一嗤說：“看伊家國運如何。”但是，由於他當廷直陳，惹得“諸公大驚”，最後竟然以“楷法不中程式”的“大”毛病，壓低他的名次，從而無法進入翰林院，也永遠地失去了參與朝政的機會。
開始衰老的龔自珍，已經記不清這是第幾次落榜了。但當有一天他忽然意識到，這所有的一切，隻是自己的一廂情願時，他困惑了。在無情的社會現實麵前，充滿感情隻能是自討沒趣。而在強大的政治集團麵前，龔自珍難道隻能將自己的意願抒發給更為強大的“天公”，讓他來拯救人間的苦難？可是，那畢竟隻是個神話。
1839年，龔自珍棄官南歸，匆匆出京，原因現在已經不好猜測，有人說他是“忤其長官”。根據劉逸生先生的分析，出京時都來不及攜帶家眷，情況當不止如此，他的處境似乎更加凶險。
“西牆枯樹態縱橫，奇古全憑一臂撐。烈士暮年宜學道，江關詞賦笑蘭成。”百年心事，終歸於平淡。詩人晚年遁離凡塵，用潛心研究佛學，最終遠在江南的一間書院中終老而去。也許，對於龔自珍來說，晚年的那幾年恬淡生活，才是真正的自己。
但無論如何，龔自珍也不會想到，自己的平生抱負和努力，卻被兒子完全給糟蹋了。著名的“火燒圓明園”，讓國人的心頓時悲涼，同時又將龔家抬到了風口浪尖之上。因為，正是龔自珍的兒子龔橙，竟將喪心病狂的八國聯軍引向了“萬園之園”圓明園。
龔橙，巧合的是與“功臣”音很近，可見寄托了其老父龔自珍的一片愛國拳拳之心。但這個敗家子，卻成就了龔家一世的罵名。龔橙，又被稱為龔半倫。其一是：每讀其父書，必鞭其父靈牌，而被人稱為“龔半倫”；其二是：謂君臣、父子、夫妻、昆弟、朋友一概不論，隻喜歡一個美妾，所以僅留下一半人倫，故自稱“龔半倫”。但如果他沒有走上去圓明園的那條路，後來的曆史也最多不過是在閑談龔自珍時，提到有一個頑劣怪誕的兒子，看看一笑而過。如果他那時無奈做為英領事紀室，在英人的威逼下走向圓明園，而那一刻他能振臂高呼，嚴辭咒罵八國聯軍的惡行，然後死在侵略者的槍下，那麼曆史就會大大地宣揚“虎父無犬子”、“一門兼忠貞”諸如此類的讚頌而名垂青史，讓九泉之下的老父也得到一些安慰。可是不幸的是，他心甘情願地帶著八國聯軍去了圓明園，於是便成了中國的漢奸前輩；而他那個傑出的父親，成了養兒不肖的典型教材。他那些怪誕行為，成了他淪為漢奸必然之路的明證。史載，龔橙晚年精神失常，發狂而卒。背叛祖宗、背叛國家，即使自稱“半倫之人”，也必是日日良心受噬，惶惶不可終身，了於失常。
龔自珍的成名，是因為那個年代的人無法擁有他的眼界和膽識，龔自珍的悲哀，在於那個時代的人們尤其是統治者不可能接受他的思想。龔氏家族的顯赫，是因為有了這位名垂千古的思想者，而龔氏家族的悲哀，在於龔橙走向了一條自絕之路。
第六節 “睜眼看世界第一人”魏源
魏源
與龔自珍同時代，還有一位被後世稱為“睜眼看世界第一人”的魏源。這位傑出的思想家年少成名，並且以廣闊的胸懷接受了西方的先進事物，看到了老大的中華帝國的“軟肋”，他留給後人一部《海國圖誌》，那是一份豐厚的精神財產。
魏源（1794—1857），名遠達，字良圖，號默深，湖南邵陽人，我國著名學者和近代啟蒙思想家。乾隆五十九年（1794）出生於地主官僚家庭。10歲時家鄉遭災，家庭從此沒落。由於家境貧寒，魏源讀不起書，隻好到私塾裏借書，在母親的織布機旁苦讀了《四書》、《五經》。由於他刻苦勤奮，15歲便考中秀才，29歲時考中舉人，51歲考中進士。青年時代他隨父入京，還得到過劉逢祿、龔自珍等大家的指教。他熱心研究中國現實問題，喜歡議論時政，成為鴉片戰爭時期著名的思想界先驅。
有一則故事指出了魏源年少時的才華。某日，在一場“童子試”中，考官為試探一下弟子的才學功底，開考時，拿著一個茶杯給大家看，原來上麵畫著一幅“太極圖”。考官這才慢吞吞地出了考試的題目：對對子。考官所出上聯是“杯中含太極”。有個少年靈機一動，對答道“腹內孕乾坤”，一時在當地傳為佳話。
而這個“天才少年”，正是鴉片戰爭時期著名的思想家魏源。少年時代，魏源便已聰穎驚人。在那次“童子試”中，當時魏源剛好懷中藏著兩個麥餅；那是魏源的母親怕他餓肚子，在他臨行之前塞給他的。魏源看看考官的上聯，又摸摸麥餅，靈機一動，就想出了下聯“腹內孕乾坤”。考官大為驚異，對其刮目相看。
魏源中舉人後，曾助江蘇布政使賀長齡編纂《皇朝經世文編》。鴉片戰爭期間，即道光十一年，魏源參加了兩江總督裕謙的幕府，親身參與抵抗英國侵略活動。他曾痛斥琦善的投降之舉，並參與浙東的抗英戰役。中英簽訂《南京條約》後，魏源因悲憤時政，故作《聖武記》。中進士後，他擔任過揚州興化知縣、高郵知州。1853年太平軍攻至揚州時，魏源參加了抵抗和鎮壓活動，最後卻以遲誤驛報免職。晚年居興化寺潛心佛典。著有《古微堂集》、《元史新編》、《老子本義》、《詩古微》等。他的名言“披五嶽之圖，以為知山，不如樵夫之一足”，主張“及之而有知”，堅持“以實事程實功，以實功程實事”的原因，抨擊理學家的“心性迂談”，到今天還有很大的現實意義。
傳說，魏源一家還是性格剛正、樂善好施的義士。至今，在南京還流傳著這樣一個傳說：1819年，魏源湖南老家的金潭故宅毀於火災；1820年，他將母親遷居至父親的住所——南京烏龍潭附近，即今天的龍蟠裏20號和22號。不久後，學識淵博的魏源，用《詩經》中的詞句，給這幢住所起名“小卷阿”。在魏源逝世7年之後，即1864年的一個平常仲夏，一位神秘女子扣開了“小卷阿”的門扉。據《金陵劫後紀聞》記錄：當年正逢天京陷落。而這位衣著淩亂的女子在進入小卷阿院門時，其慌而不亂的談吐舉止，讓魏源的兒子魏耆夫婦感覺到她不同於平常女子，遂冒險收留了她，並讓她照看家中佛堂事務。魏夫人還常與其論詩談道，關係極為融洽。終於，被魏家深情厚意打動的女子，敞開了自己心懷：她原是廣西象州人，叫熊誦芬，是洪秀全的元妃，負責掌管玉璽，統領宮中事務。她與父親熊炳鬆、兄長熊誦禮參加太平軍，之後父親死於韋昌輝的內訌，兄長在鎮江戰死。於是，應元妃的請求，魏家人辟了小卷阿的一半（即如今龍蟠裏二十二號）給她做了庵堂：“普渡庵”，又名“皇姑庵”。從此該女子取法名“興義”，長期在此誦經念佛，直到1928年以83歲高齡去世。
傳說是否是真實，我們無從知道，隻能有待於詳細的考證。然而單就影響曆史進展而言，魏源的成就，還在於他的愛國情懷，以及他所編寫的那部著名於世的《海國圖誌》。《海國圖誌》先後征引了曆代史誌14種，中外古今各家著述70多種，還有各種奏折10多件，以及魏源本人的一些親身經曆。《海國圖誌》全書分6個部分，每一部分側重各有不同。如《世界地圖及各國分地圖》篇，向人們提供了近百幅全新的世界各國地圖；《世界各國史地》篇中，魏源通過征引《地球圖說》、《外國史略》和《瀛環誌略》等書中的材料，詳細地介紹了美國的民主政治，涉及到美國的聯邦製度、選舉製度、議會製度等。可以說，《海國圖誌》涵蓋了當時西方國家的政治、經濟、軍事、曆史、地理、文化等方方麵麵的內容。
1840年九月的一天，占領定海的英軍，為了籌劃進攻中國內地的作戰計劃，派出人員刺探軍情。一名叫做安突德的炮兵軍官，偷偷地到定海附近測繪地圖，被當地的百姓抓獲，送交給寧波知府衙門。魏源聽到這個消息，非常高興，立即趕到寧波，親自審訊安突德。安突德向魏源交待了英國的曆史、地理、經濟、政治等自然情況，同時也詳談了英軍的作戰意圖和武器情況。事後，魏源根據安突德的交待材料，寫成了《英吉利小記》，向中國人介紹了英國的曆史、地理等基本情況，供人參考。
到了1841年8月的一天黃昏，魏源在鎮江遇見了即將發配新疆伊犁的民族英雄林則徐。兩位憂國憂民，力主抗英的愛國誌士相見，不由得百感交集，相逢恨晚，慨歎不已。在魏源的住處，林則徐小心翼翼地打開一個布包，指著布包內的一大捆書報說：“這是我在廣東時，組織譯員從香港、澳門的書籍和報紙上翻譯的譯文材料。如今我發配新疆伊犁，路途遙遠，不知何年何月才能返回。我想把這些東西交給你，希望你能在這些材料的基礎上，編寫一種介紹海外各國情況的書，以改變國人對世界的無知狀態。”魏源從林則徐手裏接過沉甸甸的布包，會意地點了點頭。他決心在林則徐已有的基礎上，搜集天下有關世界各國的地理、曆史資料，編寫出一部集大成的世界史地著作。
於是，魏源在林則徐《四洲誌》的基礎上，又根據曆代史書記載及新搜集的外國圖文資料，夜以繼日地奮筆疾書。到1843年初，終於完成了《海國圖誌》。它是鴉片戰爭失敗後，中國先進分子了解和認識西方的第一部百科全書式的寶貴典籍。而其變法、革新的主張，高瞻遠矚，放眼寰球，提出“師夷長技以製夷”的偉大口號，更是震鑠古今，駁斥了頑固、保守、愚昧的地主階級所謂近代機器生產“奇技淫巧，壞亂人心”之說，要求允許自由設廠，製造槍、炮、船等，影響了後來曾國藩、李鴻章、張之洞等人的洋務運動和中國的近代科技事業，並使他贏得中國近代“睜眼看世界第一人”的美譽。他又主張改革漕運、鹽法，實行墾田、減稅、禁煙、選材，強調“變古愈盡，便民愈甚”，對後來資產階級改良主義運動也有較大影響。
在這部關於世界各國地理、曆史概況和社會現狀的恢宏巨著中，清帝國的人們開闊了視野，邁出了向西方學習的第一步，這部書對於大清帝國的同光中興產生了深遠的影響，甚至一直影響到19世紀末葉的戊戌變法。
第七節 皇家園林素描
圓明園遺址
從殷墟出土的宮殿遺址，到秦始皇的阿房宮，再到漢唐宋明的皇家園林建築，中國園林建築發展到清代，已經漸臻成熟。明清園林的建築高度藝術化，其景物、風格、布局，移步換景、動靜相兼等藝術美學理論的運用也日臻成熟。各種建築形式的風景景觀融為一體，富有“詩情畫意”。其中，頤和園、圓明園以及避暑山莊，作為皇室園林的經典之作，更是有著十分豐富的建築學、藝術與美學的內涵。
我們現在所稱的圓明園，實際上它是由圓明、長春、綺春（後改名“萬春”）三個部分組成，總麵積達347公頃。三園之間分別有垣牆相隔；萬春園在前，後麵並列的兩園，左為圓明園，右為長春園。在山環水繞之中，園中共分布著140多個景區，將詩情畫意融化於千變萬化的景象之中。
殘陽如血，傾瀉在幾個斷壁殘垣的上麵，今天的人們，仍在為那座古老園林的毀滅而心痛。說實話，清代乃至整個中國古代的皇家園林中，圓明園是集大成者。圓明園是我國園林藝術的瑰寶，有“萬園之園”、“東方奇跡”的美稱。圓明園從1709年開始營建，至1809年基本建成，曆時竟達一個世紀，工程之浩大可以想見。即開始於康熙朝，但主要是在雍正朝與乾隆朝。此後嘉慶、道光、鹹豐三代都屢有修繕擴建，曆時150多年。
圓明園在修建過程中，充分采納吸收了我國南北園林藝術之大成。乾隆皇帝在下江南的過程中，多方搜集江南名勝奇珍，還把各種樓台榭閣摹繪成圖，回到北京後在圓明園中仿建。如“四宜書屋”、“小有天園”、“獅子林”等，皆是取景於南方，頗有小江南的味道，開現代微縮仿真景觀之前河。
同時，圓明園不僅是東方園林的精粹，還具備西式園林樣式，如“觀水法”，是一座西洋式的噴泉，是清乾隆帝觀看噴水景色之地。還有萬花陣迷宮以及西洋樓等，都是仿照意大利文藝複興時期的風格修建而成。在方河裏，還有一個威尼斯城模型。皇帝坐在岸邊山上，便可欣賞到萬裏之外的“水城風光”。
圓明園不僅有外表美觀、風格各異的陳設和裝飾，還收藏和陳列著世界罕見的各種珍寶、各類文物、不同時代的名人字畫、以及難以計數的金銀珠寶，可以說是集中了古今中外文明的精華。
但令國人憤慨的是，在1860年和1900年，園明園被西方侵略者搶掠並付之一炬，如今的圓明園，隻有幾根大理石柱在昂然佇立，告訴我們中國近代史上最為沉痛的一次屈辱。鹹豐十年（1860），此園被英、法侵略軍焚毀。光緒十二年（1886）開始重建，光緒十四年改名為頤和園。光緒二十一年工程結束，是慈禧太後挪用海軍經費修建的。光緒二十六年，又遭八國聯軍破壞，翌年修複。全園可分為宮廷區和苑林區。
而用甲午海戰失敗，引來瓜分豆剖局麵換來的頤和園，在人們的心裏則是另外一番滋味。頤和園主要是由萬壽山和昆明湖組成，水麵占全園的四分之三。它集中了全國園林藝術的精華，其中構思最巧妙、最有特色的是長達728米的長廊。長廊和廊中的繪畫，本身就有很高的藝術價值。另外，它還起到了將園內各個景點有機地聯成一體的作用，烘托出園林整體的美，成為這座園林的點睛之筆。
萬壽山的南坡（即前山）瀕臨昆明湖，湖山聯屬，構成一個極其開朗的自然環境。這裏的湖、山、島、堤及其上的建築，配合著園外的借景，形成一幅幅連續展開、如錦似繡的風景畫卷。前山接近園子的正門和帝、後的寢宮，遊覽往返比較方便，又可麵南俯瞰昆明湖區，所以園內主要建築物均薈萃於此。造園匠師在前山建築群體的布局上，相應地運用了突出重點的手法。在居中部位，建置一組體量高大而形象豐富的中央建築群，從湖岸直到山頂，一重重華麗的殿堂台閣將山坡覆蓋住，構成貫穿於前山上下的縱向中軸線。
昆明湖是清代皇家諸園中最大的湖泊。湖中的西堤，自西北逶迤向南。西堤及其支堤，把湖麵劃分為三個大小不等的水域，每個水域各有一個湖心島。這三個島在湖麵上形成鼎足而峙的布列，象征著中國古老傳說中的東海三神山——蓬萊、方丈、瀛洲。湖麵寬廣，湖水清澈，碧波蕩漾，山水相映，水天一色，真是美不勝收。
頤和園原名清漪園，於清乾隆帝十五年（1750）開始修建，到乾隆三十年方才完工，是清代北京著名的“三山五園”中最後建成的一座。
頤和園是清代的皇家專屬花園和皇帝的行宮。早在乾隆以前，北京西郊一帶就已建起了四座大型皇家園林，但它們相互之間缺乏聯係，自成一體。於是乾隆即位後，決定在甕山一帶，興建清漪園，企圖以此為中心，把四個園子連成一體。
承德避暑山莊，又名承德離宮或熱河行宮，位於今河北省承德市。避暑山莊作為清朝皇帝的夏天的行宮所在地，融彙了秀麗的江南水鄉和粗曠的北方草原相結合的獨特景象，成為中國皇家園林藝術薈萃的典範。避暑山莊占地564萬平方米，環繞山莊、蜿蜒起伏的宮牆長達萬米。避暑山莊借助自然和野趣的風景，形成了東南湖區、西北山區和東北草原的布局，以此共同構成了中國版圖的縮影。其中宮殿區建於南端，是皇帝行使極權、居住、讀書和娛樂的場所，至今珍藏著兩萬餘件帝後們的陳設品和生活用品，象征著中國政治權力中心的至高無上。
避暑山莊建造於18世紀初，是由皇帝宮室、皇家園林和宏偉壯觀的寺廟群所組成。它曆康熙、雍正、乾隆三朝，耗時約90年建成。清朝的康熙、乾隆皇帝時期，每年大約倒有半年時間是在這裏度過的。大清前期，重要的政治、軍事、民族和外交等國家大事，都是在這裏處理的。因此，避暑山莊也就成了北京以外的陪都和第二個政治中心，有著極為豐富的曆史文化內涵。與北京紫禁城相比，避暑山莊以樸素淡雅的山村野趣為格調，遴取自然山水之本色，吸收江南塞北之風光，成為中國現存占地麵積最大的古代帝王宮苑。
周圍寺廟（又叫“外八廟”）由博仁寺、博善寺、普樂寺等12座金壁輝煌、雄偉壯觀的喇嘛寺廟群組成，環列在山莊外的東部和北部的山麓，共占地47萬多平方米。這些寺廟的建築風格，使漢、藏的宗教與文化藝術融於一體。寺廟殿堂中，完好地保存和供奉著精美的佛像、法器等近萬件，共同構成了18世紀中國古代建築富有融合性和創造性的傑作。