杜增高
我們河南援疆隊伍到哈密時正是隆冬季節，正趕上哈密難得一遇的大雪。整個北疆，不管是哈密、烏魯木齊還是石河子，除了偶爾看到還有點綠意的鬆樹外，到處都是一片死寂。所有的樹都是光禿禿的，隻有直愣愣的枝條傲岸地伸向天空，似乎在向隆冬的惡劣天氣發出挑戰。
直到清明節前後柳樹開始吐絮，我們才感覺到大西北春天的信息。每天臨近傍晚時分，當我們在哈密人民公園散步時，躍入眼簾的首先是柳樹散發出的綠瑩瑩的春意。被稱為西河壩的人民公園是柳樹的天堂。這裏不同形狀、不同種類、不同年代的柳樹競相生長。最引人注目的當數這裏的幾十株“左公柳”，雖已年代久遠，曆盡滄桑，但剛直的枝條，扭曲的軀幹似乎仍然在昭示著生命的不屈。大約過了一二十天，柳絮開始飄飛，各種樹木都紛紛抽枝發芽，都咧開了嘴，綻開了笑臉迎接春天的到來。
初到哈密時，曾很想為哈密的柳樹大書一筆，因為正值隆冬季節，其他樹木都叫不上名目，隻認得大西北的柳樹，枝幹碩大無比，讓人為之驚歎。而待所有的樹木都抽枝發芽後，才發現在哈密這塊土地上真正的主角卻是數不清的榆樹。
哈密的榆樹是真正的角兒，待寒冬已去，塵埃落定後，哈密的榆樹才峰回路轉，姍姍來遲，站到舞台中央。大街小巷，形態各異，種類繁多，到處都是。待柳枝吐芽時，大街兩旁榆樹的枝條上都掛滿了榆錢，夾道歡迎過往的行人，煞是壯觀。當狂風忽作時，片片榆錢，晶瑩剔透，飄飄而落。
哈密的榆樹不但占據著數量上的優勢，而且在種類上也是得天獨厚。在街道兩旁草坪上不時看到球冠狀的榆樹，在田園路、愛國路兩旁則是更多巨型的傘狀榆樹。在炎熱的夏季，人們穿行於榆蔭之下格外涼爽和溫馨。在西路軍進疆紀念園外更有很多虯枝盤旋形似龍爪槐的榆樹，甚為美觀。在紅星路的兩側栽種的榆樹卻是枝條稀疏，葉片寬大，猛一看還真以為是別的沒見過的樹種。在哈密很多園林中幹脆就是用榆樹代替冬青、黃楊、小葉女貞做綠化帶的。
偶爾還會看到被製作成各種形狀形似盆景的榆樹。
哈密還有很多樹齡很長的古榆樹。起初在蓋斯墓大門內曾見過幾株古榆樹，還未發芽，遠遠望去就像一團團黑色的煙霧，當時就深感驚異。
後來到哈密市郊廟兒溝看到的幾株古榆樹更是讓我吃驚。每一株榆樹都顯得蒼老遒勁，根枝盤旋，表皮斑駁，格外滄桑。每根樹幹都布滿了瘤塊，根部幾個碩大的瘤塊形似人腳，儼然成了人精。廟兒溝最大的一棵榆樹足有40多米高，胸圍足有10米，堪稱這裏的“樹王”。在它旁邊另一棵榆樹，樹冠也很大，隻是比起這棵老榆樹卻是“小巫見大巫”。那棵小一點的榆樹在我們去時已經發芽，而這棵“樹王”卻像一個供血不足的老人還光禿禿的。
據說在哈密市陶家宮鄉還有一棵更大的“榆神”，遺憾的是還沒有機會看到。這些老榆樹都有一百或數百年的曆史。在中原，一般認為榆樹易生蚊蟲，且生長慢，木質太硬，又難成形，加上人為的破壞與損害，中原的榆樹並沒有像哈密的榆樹這樣把生命發揮到一種極致。
哈密的榆樹大則如遮天雨傘，為人們遮陽避暑；小則如冬青黃楊，美化環境。直則可比肩楊柳，直插雲霄；曲則如盆景，千姿百態；剛則敢與霜雪相拚鬥；柔則騰挪變化，極盡柔婉之軀。在大西北這樣幹旱、貧瘠、嚴寒的環境中，哈密的榆樹卻顯示出獨有的頑強與堅韌。你給它點兒土壤它就把根紮下去，你給它點兒水分它就茁壯成長，你給它點陽光它就燦爛無比。萬物各得其所，隻有在哈密，榆樹才真正把生命發揮到極致。