兩種不同文明的最初接觸，往往充滿了誤會。由於缺乏足夠的了解，不是出於恐懼和敵意把對方妖魔化，就是出於仰慕和敬畏把對方偶像化。這樣就在人們的腦海中形成了既包含事實也包含想象的“他者”形象。其實說到底，妖魔化和偶像化的傾向在以後相當長時間裏都或多或少地存在，隻不過開始階段容易趨向極端而已。美國人關於中國的印象，情況也不例外。
由於美國的傳教士、商人和外交官來華相比歐洲各國要來得晚，他們對中國的熟悉程度顯得滯後和不足。這種狀況進入19世紀後，通過一種特殊的中介發生了改變，那就是大批來到美國的華工。他們以自己的聰明才力及艱苦卓絕的作風，為美國西部大開發作出了顯著貢獻。美國人由此真切地見識到了中國人，兩國人民的友好往來開辟了新的一頁。
然而，隔膜、歧視、偏見和別有用心，阻礙了不同族群之間的文化交流和融合。當中國移民浪潮卷入美國，基本上由歐洲裔組成的美國人，突然麵對一個全新的文化現實。曆史背景、膚色和文明教養的巨大差異在兩個民族中間劃下了一道鴻溝；加上彼此利害的衝突和統治階層的挑撥，在美國本土開始的麵對麵的遭遇，並不令人愉快；這也反映在一些美國作家的作品中。他們借此獲得了直接注視中國的生動具體的機會，卻未必真正懂得中國人；然而也有的作家和作品，出於人道的同情，試著理解黃皮膚的中國苦力，懷著滿腔義憤替他們鳴不平。正是這種人道的同情，在化解民族隔閡和衝突方麵鋪設了最初的隧道。鬥轉星移，時世變幻，進入20世紀後，情況有了進一步好轉，隔閡的冰原融化和縮小了，但偏見造成的距離仍在。
1.詭秘傷心的異教徒：哈特初窺中國人
最初看到有人稱布勒特·哈特（Bret Harte1836—1902）是“美國小說中的哥倫布”，可能不大好理解。其實，這是因為哈特就像哥倫布發現了美洲新大陸一樣，在19世紀中期的文學世界裏發現了在美國的中國人。不管離開真實情況有多遠，他是最早描寫中國移民的美國作家，成了這個時期通過文學作品表現中國形象的一個先驅。
哈特在美國文學史上屬於“鄉土文學”作家，這一派作家，在美國取得政治上的獨立後，努力實現文學創作上也擺脫依附原宗主國英國的理想，體現美國文學自身的特征，故而著重反映美國本鄉本土的人物風情。哈特是把有關中國人的文學創作當做自己“鄉土文學”的重要組成部分的，因為在1849年以後的20年間，到達美國的中國人絕大部分都居住、工作在美國的西部加利福尼亞州，這成為美國西部的一大特色。哈特在反映美國西部的社會風貌時，中國人便成為他相關作品的重要對象。從總體上看，他把中國人當做神秘的“他者”來刻畫，這其中明顯有缺乏了解而造成的陌生感和好奇心，也表現出優越感和某種偏見。這乃是一個民族在遭遇另一個有著截然不同的文明傳統的民族時不可避免的初始狀況。
所謂的“老實話”
布勒特·哈特1836年生於紐約州奧爾巴尼市。小時候由於身體不好，不善戶外活動，在身為小學教師的父親培養和鼓勵下，他很早就廣泛閱讀了父親的藏書，養成了對文學的愛好，也表現出足夠的天賦，11歲那年就寫出了第一首詩，並發表在《紐約星期日早報》上。1854年在淘金熱潮中，哈特來到了加利福尼亞，從事過各種職業。1860年定居舊金山，兼做印刷商和記者，通過為《黃金時代》和《加利福尼亞》兩份雜誌寫稿和發表詩歌和短篇小說，成為當地傑出的文學人物。這期間的作品，筆調戲謔模仿一些名家，內容主要描寫西班牙裔的加利福尼亞人的生活和淘金熱中的冒險經曆，也包括當地民歌體的詩歌作品。此後他擔任一份新創刊的雜誌《橫貫大陸月刊》（Overland Monthly）的編輯，並在此刊物發表他富於地方色彩的作品。1870年，因短篇故事集《咆哮營的幸運兒》問世，哈特名聲大噪，成為從西海岸到東海岸都知名的大作家。但他不懂得珍惜自己的榮譽，也可能是江郎才盡，在當年成為著名的《大西洋月刊》的簽約作家後，一年時間內僅以平庸的作品敷衍塞責，隨即名聲掃地。以後他盡管仍為雜誌寫稿，也屢屢將發表的作品結集出版，但再也沒有重現前期的輝煌。1878年他被任命為美國駐普魯士的克雷費爾德市的外交官，兩年以後又被調往蘇格蘭的格拉斯哥，任職五年。最終因英國的編輯們對他寫的加利福尼亞故事更願意采納，他在倫敦定居下來，直至走完他最後幾年的筆墨生涯。
哈特的一生頗有點坎坷，又有些幸運。坎坷的是他總是手頭拮據，為貧窮、疾病所困擾，這多少影響到他的創作，無法從容經營，頗多肖似模擬之篇，有急功近利之嫌，終究導致了他從成就的頂峰的急速跌落；幸運的是他成名較早，地方特色鮮明的短篇作品吸引過千千萬萬的讀者，包括馬克·吐溫那樣傑出的作家，對他也有相當不錯的評價。他的作品，展現出美國西部新鮮的風貌，有如曠野上夾帶著沙塵的風，清冽而粗糙。在他筆下，那些粗魯而又不無激情的礦工、不體麵而又有足夠忠誠的夥伴、惡毒而又豪俠氣概的賭棍、貞烈而又溫柔的鄉村女教師、放蕩而又多情的妓女，無一不體現著美國西部那塊處女地上人們的淳樸、善良和粗獷，盡管他們身上也帶著種種缺點，卻充滿蓬勃向上的朝氣和開拓精神。尤其讓我們感興趣的，是他讓來自太平洋彼岸的中國人，首次籠罩著神秘的氛圍，出現在他創造的那個曆曆如繪的鄉土小天地裏，出現在美國人的目光裏。