正文 第38章 美國的橄欖球(1)(1 / 3)

的確。隨著商業經營的複雜性日益增長,許多經理人員不再把棒球運動當作自己這個行業的象征。比起其他多數體育項目。棒球運動的設計更便於製造出不可思議的英雄……許多經理人員覺得他們的行業更像橄欖球運動。因為橄欖球運動的形象是,具有不同技能的若幹隊員相互依賴。齊心協力把球向前運動。

——考夫曼,1999年,第A8頁

幾年前的一個周一上午,兩位在馬裏蘭讀MBA的外國學生來到我的辦公室,一位是來自俄羅斯的男生,一位是來自南非的女生。他們在周末觀看了馬裏蘭隊同北卡羅萊納隊的橄欖球比賽。這是他們第一次看橄欖球比賽,我問他們感想如何。一位學生激動地說,這是世界上最愚蠢的比賽。我讓他們說得具體點,結果他們做了這樣的描述:高大的運動員穿著厚重的運動服,有的顯得過於笨重。他們先是瘋狂地互相衝撞,無所顧忌,然後湊在一起,幾分鍾之後又是瘋狂、無所顧忌地互相衝撞。整整一個下午他們就是這麼來回折騰,偶爾觸地得分或射門得分。賽場外邊,樂隊奏著樂,拉拉隊喊叫著。我給了這兩位學生一本本書的第一版,告訴他們讀一讀有關美國橄欖球的那一章。這兩位學生看了書以後改變了對橄欖球的評價。更重要的是,他們明白了那一章的意圖,也就是說,不了解美國的橄欖球,就難以了解美國的文化,難以了解美國人做生意的方式。出於同樣的原因,社會批評家卡米萊·帕利亞建議婦女與其參加女權運動會議不如研究研究橄欖球(帕利亞,1997年)。

橄欖球是美國最受歡迎的體育項目,不論男女都喜歡。各種體育運動的愛好者當中,68%偏愛橄欖球;女性體育運動愛好者當中,57%鍾情橄欖球(康蒂,1999年)。“橄欖球周日”已經取代聖誕節成為全國性的節日,就連對O.J.辛普森的審判都被稱為“世紀審判”,主要就是因為辛普森是橄欖球偶像。

然而不是所有人都迷戀橄欖球。喬治·威爾就說,橄欖球綜合了國民生活的兩個最壞的方麵:暴力和委員會會議。阿利斯泰爾·庫克稱橄欖球是中世紀戰爭和國際象棋的雜交(《經濟學家》1993年1月9日期)。

不過還是跟我們一起看一看職業橄欖球比賽吧。首先是比賽之前的聚會,這是美國所特有的現象。有的球迷驅車數百英裏前來觀看比賽,有的球迷住得不遠,開車幾分鍾就到,但是不論遠近,到了停車場都要來個室外聚會。他們迅速卸下烤箱、食物、啤酒、蘇打等。一般來說是朋友們聚在一起,但是如果附近有同一支球隊的球迷,他們肯定也會一起分享食物,交流思想。聚會之後才是觀看比賽。

比賽真是太壯觀了!球場上少說也有300名演員,每個人手裏一麵旗子,個個嘴上掛著慷慨的笑容,動作是那麼協調一致。陽光照耀在她們閃光的衣服上,風在起舞,旗在飄揚,鼓聲咚咚,號角齊鳴。湛藍的天空中隻有一隻“Goodyear”飛艇在體育場上方盤旋。“明尼蘇達海盜”隊的比賽就要開始了。球迷們如醉如癡,不管場上發生什麼,他們都會不由自主地大聲呼應。他們為拉拉隊長鼓掌歡呼,為解說員鼓掌歡呼,為其他球迷鼓掌歡呼,甚至為賣啤酒的小販鼓掌歡呼。在這個星期天的下午,他們就是想縱情樂一樂。他們看上去是那麼統一:穿著同樣顏色的衣服,為同一支球隊呼喊,期望著同樣的結果。但他們每個人又為這每周一次的盛會增添自己的個人色彩。那邊那個男人把自己的臉塗成了他的球隊的顏色;前邊那個小青年舉著一麵巨大的旗子,上麵用詼諧的語言表達他對教練的失望;左邊那對夫婦穿得像海盜,盡情表達他們對球隊的名字是多麼喜歡。所有的人都在吃著什麼,咯吱咯吱地嚼著,但沒有人在意自己吃的是什麼,而是忙著別的事情。

拉拉隊長們聚集在球場的一邊,情緒激昂地舞著。音樂突然變得激烈起來,他們的身體和著音樂快速扭動。一顆炸彈,沒錯,就是一顆炸彈,在場上爆炸,引起人群雷鳴般的呼應。濃煙騰起,把球場中央罩住。濃煙散去,50碼線上的領獎台上出現一輛轎車,沒錯,現在已經可以看清楚了,是一輛本田cIvIc轎車,領獎台四周圍著舞蹈演員和模特。體育場裏回響起汽車鳴笛聲,觀眾和著鳴笛聲歌唱,解說員驕傲地宣布本周的讚助商是日本的本田汽車公司。隨著解說員一聲令下,那輛結實的本田轎車在眾多舞蹈演員的簇擁下駛離領獎台。

宣布讚助商之後,觀眾就座,賽場收拾停當,比賽即將開始。美國的橄欖球是一項反映美國社會許多基本價值觀念的體育運動,已成為社會生活不可缺少的一部分。周五晚上是高中的比賽;周六下午是大學的比賽;職業隊比賽則成為美國的一道風景,不論在現場還是在電視上都讓人陶醉。就連拉拉隊長的位子都令人向往,不知有多少人為得到這樣一個位子絞盡腦汁,有關的故事就像神話一樣。得克薩斯州一位女士為了讓自己的女兒能夠贏得這個位子甚至策劃殺害女兒競爭對手的母親。