四
我躺在一張寬大的床上，身上緊緊地裹著卷成四層的大厚被子，聽著外祖母在禱告上帝；她跪著，一隻手貼著胸口，另一隻手不慌不忙地、斷斷續續地畫著十字。
外麵嚴寒刺骨；綠色的月亮透過窗玻璃上的霜花，清楚地照出她那善良的、長著大鼻子的臉孔，一雙烏黑的眼睛像磷火似的燃燒著。綢子的頭巾蓋住了外祖母的頭發，那頭巾就像是鐵鍛造的，閃閃發光；黑色的衣裳在顫動，從肩膀上滑下來，鋪展在地板上。
祈禱完了，外祖母默默地脫下衣裳，疊得整整齊齊，放在牆角的箱子裏，便來到床前。我裝著睡熟了。
“你騙人，等著瞧，小強盜，沒有睡吧？”她小聲地說，“我說，你沒有睡，是嗎？好孩子！來，把被子給我！”
我已經想到了她下一步的動作，便忍不住地笑了，於是她叫起來：
“啊哈，你竟敢捉弄你外祖母老太婆！”
她揪（jiU）住被角，非常利落地使勁一拉，我被卷了起來拋在空中，翻了幾翻，撲通一聲落在柔軟的羽絨褥子上。她便哈哈地笑起來。
“怎麼，小蘿卜頭，吃虧了嗎？”
不過，她有時候祈禱很久，我真的睡著了，也就沒有聽見她是怎樣躺下來的。
通常哪一天有煩惱，爭吵，打架，哪一天她祈禱的時間就長。聽她的祈禱很有趣。外祖母會詳細地把家裏發生的所有事情都告訴上帝。她身體又胖又笨重，跪在那兒，像一座小山。開始時，她小聲地咕噥（gU nong）著，說得很快，含糊不清，後來便粗聲地嘮叨起來：
“主啊，你心裏明白，每個人都想多得到一些；米哈依爾是老大，他必須待在城裏，要他搬到河那邊去，他會感到委屈，而且那兒人生地不熟，將來還不知會怎樣。但老頭子比較喜歡雅科夫。怎麼好對孩子偏心呢？老頭子很固執。主啊，你就開導開導他吧。”
外祖母一雙又大又明亮的眼睛望著發黑的聖像，勸告自己的上帝說：
“主啊，你就托個好夢給他吧，讓他知道該如何給孩子分家！”
她在胸口畫十字、磕頭，用大腦門碰擊地板，再直起身子，動情地說：
“也讓瓦爾瓦拉有點兒快樂吧！她怎麼惹你生氣了？她比別人的罪過大嗎？一個年輕、健康的女人卻生活在悲愁中，這算什麼呢。主啊，你也別忘了格裏高利——他的眼睛越來越壞了。他將來瞎了眼睛，就得去要飯。真糟！他為老頭子耗盡了全身力氣，而老頭子難道會幫助他嗎！……主啊！主啊！……”
她靜默了很久，溫順地低著頭，垂著雙手，像睡熟了似的僵在那裏。
“還有什麼？”她皺著眉頭自言自語地回憶道：“請行行好，救救所有的正教徒；你就原諒我這個該死的老糊塗吧！你知道，我有罪，但不是出於惡意，而是由於愚蠢。”
於是她深深地歎息一聲，溫和地、十分滿意地說：
“親愛的，你什麼都知道；老天爺，你一切都明白。”
我很喜歡外祖母的上帝，它跟外祖母如此親近，所以我常常請求她。
“你給我講講上帝的故事吧！”
外祖母講上帝時很特別：聲音很小，奇怪地把某些字句拉長，閉著眼睛，並且一定要坐著講；她欠起身來，坐下，把頭巾披在沒戴帽子的頭發上，講得很久很久，直到使人入睡。
“上帝坐在山岡上，在天堂的綠草地中間，在藍寶石的寶座裏，在銀白色的椴（duDn）樹下，那些椴樹一年四季開花；天堂裏既沒有冬天，也沒有秋天，花兒永不凋謝，不斷地開著，讓上帝的信徒們歡樂。天使們在上帝身邊飛翔；天使很多，多得像飛舞的雪花，像嗡嗡叫的蜜蜂；這些白色鴿子從天上飛下來，飛到人間，然後又飛回天上，把我們的事，人們的事全都告訴上帝。這些天使中有你的，我的，外祖父的，——每個人都分到一個天使，對所有人都一律平等。瞧，你的天使報告上帝說：‘列克謝對外祖父伸舌頭！’上帝就吩咐說，‘好，就讓老爺子把他揍一頓！’就這樣，天使把一切事情，把所有人的事情全告訴上帝，上帝便賞罰分明：有的賞給不幸，有的賞給快樂。上帝的一切都做得很好。天使們快快活活，扇動翅膀，不停地給上帝唱歌：‘光榮屬於你，上帝，光榮屬於你！’而親愛的上帝隻是對他們微笑——意思就是說：行了！”
外祖母自己也搖晃著腦袋微笑著。
“你這都看見過嗎？”
“沒見過，但我知道！”她若有所思地答道。
每當談到上帝、天堂、天使時她就變得又小又溫順，臉孔也年輕了，一雙濕潤的眼睛流露出特別溫暖的亮光。我拿起她那粗大的柔滑如綢的發辮纏在我的脖子上，一動不動地、銳敏地聽著她那無盡的、永遠聽不厭的故事。
“人不能看見上帝——你會把眼睛看瞎的；隻有聖徒能睜大眼睛看著他。但我見過天使；當你心靈純潔的時候，他們就會出現。有一次，做早禱時我站在教堂裏，祭堂上就有兩個天使在走動，像雲霧一樣，透過它可以看見一切：透明的翅膀碰著地板，像花邊，像薄紗；他們在寶座的周圍走來走去，幫助伊利亞老神父：他抬起衰老的雙手向上帝祈禱，天使們便撐著他的胳膊肘，他已經非常老了，眼睛都瞎了，在那裏瞎摸了一陣子；不久他就去世了。我當時一看見那兩個天使，便高興得呆住了，心裏一酸，就流出了眼淚——啊，多麼好哇！啊喲，廖尼卡，親愛的，不論在天上還是人間，上帝那裏的一切都是好的，真是好極了……”
“在我們這兒難道也什麼都好嗎？”
外祖母在身上畫了個十字，回答說：
“感謝至聖的聖母——一切都好！”
這可使我納悶：很難承認在這個家裏一切都好，我可覺得，這裏的生活越來越糟糕。
有一次，我從米哈依爾舅舅的房門前走過時，看見娜塔利婭舅媽穿著一身白衣裳，雙手貼著胸口，在屋子裏輾轉（zhCn zhuCn）不安地叫喊，聲音不大，但很可怕：
“主啊，把我收回去吧，把我帶走吧……”
我明白她的禱詞，同時也明白了格裏高利對我嘮叨過的話：
“我就是眼睛瞎了去要飯，也比待在這兒強……”
我希望他的眼睛快點瞎了，我請求去做他的引路人，我們便可以一起四處去要飯。我把這個想法告訴了他；老師傅在胡子下麵微笑著回答說：