他驅走真理，折磨百姓，
就像住在樹洞裏的梟（xiAo），滿肚壞主意。
高爾壯最恨哪一個？
最恨的是老人米龍隱士。
因為他暗中維護了真理，
他為人們做好事無私無畏。
督軍召來忠實的奴仆——
勇敢的伊萬努什科勇士：
“伊萬科，你去殺死那個老頭子，
殺死那傲慢的米龍隱士！
你去把他的頭割下，
提著他那灰白色的胡子，
把頭顱獻給我，我要拿它去喂狗！”
伊萬領了命令開步走，
邊走邊苦苦地思索：
“不是我要去殺他，而是不得已被迫！
上帝安排的命運，就該如此。”
伊萬把利劍藏在衣襟下，
走到隱士老人前，躬身行禮道：
“正直的老人啊，你的身體還好嗎？
上帝保佑你老人家安全嗎？”
這個有遠見卓識的老人冷笑著，
用智慧的口才對他說：
“算了吧，伊萬努什科，你何必把真情瞞！
上帝啥事不明白，
善惡大權全由他掌握！
我知道，你是為啥來找我！”
伊萬科在隱士麵前無地自容，
可命令他哪敢不服從。
他從皮鞘（qiDo）裏抽出了利劍，
在寬大的衣襟上磨一磨。
“米龍，我本想不讓你見刀，
冷不防就把你殺掉。
好，你現在就禱告上帝吧，
這是你最後一次向他祈禱，
為了我，為了你，為了全人類，
完了我就把你的頭砍了！……”
老人米龍跪在地，
就在年輕的橡樹下，
橡樹對他躬身行個禮，
老人微笑著說道：
“喂，伊萬，請注意，為全人類祈禱是件大事情！
你將要等待很長的時日，
最好還是立即把我殺了，
免得你受多餘的折磨！”
伊萬一聽直冒火，
當即愚蠢吹大牛，
“不，我說到就做到，
你祈禱吧，哪怕一百年我也能等候！”
隱士祈禱到傍晚，
從傍晚祈禱到日出，
再從日出祈禱到深夜，
從夏天又祈禱到春天。
米龍年複一年地祈禱，
年輕的橡樹長到了齊雲高，
橡樹的種子傳播成了大密林，
神聖的祈禱卻仍未結束！
他們至今還依然如故，
老人仍小聲地對上帝哭訴，
請上帝給人們幫助，
請求最榮耀的聖母賜人們快樂。
伊萬勇士還是站在他身旁，
他的利劍早已化為土，
鐵鑄的盔甲也成了鏽，
一身好衣衫腐朽爛透；
不論冬夏伊萬赤身站在那裏，
烈日曬不幹他的身體，
蚊蟲吸不盡他的血液，
豺狼和熊羆（pJ）不去動他，
風暴和嚴寒與他無關。
他毫無力氣，動彈不得，
手舉不起，不能言語。
你們瞧，這就是對他的懲罰：
罰他不該聽任惡人擺布，
不該認為自己是代人受過！
而那老人為我們罪人的祈禱，
至今仍然直通上帝，
就像明亮的河流，流入大海大洋！
外祖母的故事剛開始的時候，我就發現，“好事情”有點兒心神不安，他兩隻手動作很奇怪，好像在抽搐，時而摘下眼鏡，時而又戴上，隨著歌唱似的詞句的節奏來回擺動，有時點點頭，搔搔眼睛，用手指使勁地按它們，老是用快速的動作拭擦一下額頭和臉頰，好像出大汗似的；隻要聽眾中有人動一動，咳嗽一聲，或有腳擦地板的聲音，他就會嚴厲地發出一聲：
“嗤（chI）——嗤！”
當外祖母講完故事時，他便急忙站起來，揮動著雙手，有點不大自然地打轉轉，開始喃喃地說：
“你們知道嗎，這太好了，這應當記錄下來，一定要記錄下來！這簡直太真實了，我們的……”
現在我看得很清楚，他哭了，熱淚盈眶，淚水從眼睛周圍一起流出，整個眼睛都浸在淚水裏。這使人感到奇怪，又非常令人憐憫。他在廚房裏跑來跑去，很可笑，還笨手笨腳地跳起來，手裏拿著眼鏡，在鼻子跟前擺來擺去，想把眼鏡戴上，卻又無法把眼鏡腿架在耳朵上。彼得伯伯含笑地望著他；大家都難為情地沉默著，外祖母急忙地說：
“那你就記下來吧！這不是壞事，像這樣的故事我還多著呢……”
“不，就要這個！這是道道地地俄羅斯的。”這位房客激動地喊道。忽然他呆然地站在廚房中間，開始大聲地講起話來，用右手在空中比畫著，左手拿著眼鏡發顫。他講了很久，很激烈，聲音尖厲，並不斷地跺腳，常常重複同一句話：
“不能聽任別人擺布，對，對！”
然後，不知為什麼，聲音突然中斷了，不說話了，他看了看大家，便悄悄地、悔愧地耷拉著腦袋走了。人們都笑了，不好意思地相互打量著。外祖母退到炕爐後麵的陰影裏，深深地歎息。
這一天他沒有在家過夜，第二天午飯後才回來，靜靜的，顯得精神疲憊，十分難堪的樣子。
“昨天我打擾您了。”他像孩子一樣歉疚地對外祖母說。
“您生氣了嗎？”
“幹嗎生氣？”
“我當時不是插了嘴、說了話嗎？”
“你誰也沒有得罪……”
我覺得，外祖母有點兒怕他，說話時沒有直視著他的臉，也不像平時那樣說話，而是過於小聲。
他走到她跟前，靠得很近，非常直率地說：
“您知道嗎，我孤獨極了，我一個親人都沒有！憋著，憋著，心裏突然沸騰起來，迸（bHng）發了……哪怕對石頭、對樹木都想說說話……”
外祖母躲開她一點。
“您該結婚……”
“唉。”他皺著眉頭歎息一聲，揮手走開了。
外祖母陰鬱地看著他的背影，聞了聞鼻煙，然後嚴厲地囑咐我說：
“你要注意，別老在他身邊轉，天曉得他是什麼人……”
可是我又被他吸引住了。
我看見，當他說“孤獨極了”時，他的臉是如何變化的：都變成另一張臉了。在這句話裏有一種我所理解的、能觸動我的心的東西，於是我就找他去了。
我從院子裏通過窗戶窺視著他的房間——這是像一個儲藏室那樣的空屋子，裏麵匆匆地雜亂地堆放著和它的主人一樣多餘的奇怪的東西。我走進花園，在大坑那邊看見了他；他彎著腰，雙手搭在腦後，膝蓋支著肘彎，很不舒服地坐在那根燒焦了的梁木的末端。梁木蓋著土，其末端閃著黑炭的光澤，突出在枯萎了的蓬蒿（pFng hAo）、蕁（xWn）麻和牛蒡（pBng）上麵。由於他坐得不舒服，這使人更同情他。
他許久都沒有發現我，一雙貓頭鷹似的瞎眼睛望著旁邊的什麼地方。後來他仿佛有點遺憾似的忽然問我：
“是找我嗎？”
“不是。”
“那你幹什麼？”
“不幹什麼。”
他摘下眼鏡，用一塊印有紅黑圓點的手絹擦了擦它，說道：
“喂，爬到這裏來吧！”
當我坐到他身邊時，他緊緊地摟著我的肩膀。
“坐坐吧，我們不說話坐著，好嗎？這樣最好……你脾氣強（jiDng）嗎？”
“強。”
“好事情！”
我們沉默了許久。黃昏時刻是平靜而溫和的，這是憂鬱的“晴和的初秋的”一個傍晚，周圍雖是百花盛開、姹（chD）紫嫣紅，卻顯然已在褪色，每時每刻都變得更為蒼白，土地也已耗盡了它那飽滿的夏日的氣息，散發出一種很涼的潮氣，空氣出奇地明淨，微紅色的天空中寒鴉匆匆閃過，喚起人們不快的思緒；周圍是那麼靜寂，那麼寧靜，每一個聲音——鳥雀的走動聲，落葉的簌（sY）簌聲——聽來都是巨響，令人不禁膽戰心寒，但心寒過後，又讓你屏（bKng）息在死寂之中，這種死寂擁抱著整個大地，填滿了你的心胸。
在這樣的時刻，會產生一種特別純潔的輕飄的思想。這種思想是微妙的，透明的，就像蜘蛛網一樣，它難於用語言去捕捉，它迸發和消失得都很快，有如流星，瞬息即逝；它像一種憂傷的感情焚燒著人的心靈，又撫慰著它，驚擾著它，它立即沸騰起來，熔化，鍛造成一種終生不變的形式，於是心靈的麵貌也就創造出來了。