你從上帝那裏獲得不少空地，
斧子和鐵鍬沒有把你鏟平，
馬蹄踩著你太軟，太多灰塵。
我把простора（空地）念成了простого（簡單），把равняли（鏟平）念成了рубили（砍倒），把копыту（馬蹄——文法上的第三格）念成了копыто（馬蹄——文法上的第一格）。
“喂，你好好想一想，”母親提示說，“什麼простого？怪物！是пр-остора，你懂嗎？”
我懂了，但還是念成“простого”，我自己也覺得奇怪。
母親生氣地說我糊塗和固執。這話聽來使人傷心。我極其認真地背這首該死的詩，心裏麵讀它時亳無差錯，可是一念出聲來就出錯。我憎恨這些難於捉摸的詩行。由於生氣，我故意破壞它，把相似音節的字荒謬地排成一行；我很喜歡那些失去了任何意義的著了魔似的詩行。
可是，我為了這種遊戲也付出了代價：有一次，我順利地完成了功課以後，母親問我詩到底背會了沒有，我便不由自主地嘟嘟囔囔地念起來：
路，雙角，奶渣，不貴，
馬蹄，教士，水槽……
等我清醒過來時，已經晚了：母親兩手支在桌子上站起身來，一字一頓地說：
“這是怎麼一回事？”
“不知道。”我驚呆了，答道。
“不，到底怎麼回事？”
“就是這樣。”
“什麼就是這樣？”
“為了逗笑。”
“站到牆角裏去。”
“為什麼？”
她小聲地，但是威嚴地重複一遍：
“站牆角去！”
“站哪個牆角？”
她不回答我，而是直視著我的臉，弄得我完全不知所措了，不知道她要幹什麼？在聖像下麵的牆角裏放著一張桌子，桌子上有一個插著芳香的幹花草的花瓶，在另一個牆角裏放著一個蓋著地毯的箱子，在後麵的角落裏是一張床，沒有第四個角落，因為門框就緊挨著側牆了。
“我不知道你想幹什麼。”我說道。我無法理解她。
她坐了下來，沉默著，擦了擦腦門和臉頰，然後問道：
“外祖父叫你站牆角沒有？”
“什麼時候？”
“平時，隨便什麼時候！”她大聲喊道，用手掌拍了兩次桌子。
“不，不記得了。”
“你不知道‘站牆角’是一種體罰？”
“不知道。為什麼要體罰我？”
她歎了一口氣。
“唉，你過來。”
我走到她的跟前，問道：
“你幹嗎要對我嚷嚷？”
“那你為什麼要把詩故意念錯？”
我盡我可能地向她解釋：我閉上眼睛，那些印在書上的詩是什麼樣，我都記得，可是一念起來，就走樣了。
“你是裝的吧？”
我回答她說：不是裝的。可是我立即想了想：“我也許是裝的吧？”我忽然不慌不忙把詩念了一遍，完全正確，這使我很驚奇，也使我很尷尬。
我覺得我的臉好像忽然漲了起來，耳朵充血、發沉，腦袋也不舒服地嗡嗡作響；我站在母親麵前，臊得渾身發熱，透過眼淚，我看見她的悲哀的臉黯（Dn）然失色了，嘴唇緊閉，眉頭緊鎖。
“這是怎麼一回事呢？”她問道，嗓門都變了。“那就是說，是裝的。”
“我不知道。我並不想……”
“跟你真沒辦法，”她低下了頭，說道，“你走吧！”
她要求我背越來越多的詩，而我的記性對於領會這些整齊的詩行卻越來越壞，於是一個難於抵抗的願望，即讓這些詩變個樣子，配上其他字眼，改變原意。這願望越來越增長，越來越強烈了。我毫不費勁就能做到這一點，——不需要的字眼大量湧來，很快就跟書本上的需要的字眼混在一起了；常常是整行都變得使我看不見，無論我如何誠心地想記住它們，卻總是記不住。有一首悲涼的詩，好像是維亞捷姆斯基公爵的，弄得我非常不快：
不論是晚上還是早晨，
有許多老人、寡婦和孤兒，
憑著上帝的名分呼籲（hU yY）周濟，
而後一行是：
背著討飯袋在窗口下徘徊。
這後一句我準丟掉。母親憤懣（mHn）地把我這個功績告訴了外祖父，他惡狠狠地說：
“他胡鬧！他有記性：祈禱詞比我記得都牢。他撒謊，他的記憶力像石頭似的，隻要刻上去，就牢牢記住了！你狠狠揍他！”
外祖母也揭發了我：
“童話——記得，歌謠——記得；歌謠不也就是詩嗎？”
這一切說得都對，我感到自己有過錯，可是一旦學起詩來，別的一些字眼就像蟑螂一樣不知從什麼地方自動地爬出來了，而且它們也排列成行：
在我們家的大門口，
有許多孤兒和老頭，
哀求乞討到處奔走，
討來的東西都被彼得羅夫娜拿走，
她把這些施舍品拿去換牛，
並在山溝裏喝伏特卡燒酒。
晚上我和外祖母躺在吊床上，乏味地把書上學來的和自己編造的東西重複地背給她聽。她有時會哈哈大笑，但更多的時候是數落我。
“要知道，雖然你懂，你會！可是你不要嘲笑乞丐！上帝保佑他們！耶穌當過乞丐，所有的聖徒都當過……”
我嘟嘟囔囔地念道：
我不喜歡乞丐，
外祖父我也不喜歡，
這該怎麼辦？
主啊，饒恕我！
外祖父老找我的碴兒，
我總得挨揍……
“你都說些什麼，爛掉你的舌頭！”外祖母生氣地說，“要是外祖父聽見這些話會怎麼樣？”
“就讓他聽見好了！”
“你還淘氣，讓你母親生氣，有什麼好處呢！你不這樣，她已經夠難受的了。”外祖母心事重重地、溫和地規勸我。
“她為什麼難受？”
“住嘴，知道嗎，你還不懂……”
“我知道，是因為外祖父對她……”
“你住嘴，聽見沒有！”
我日子過得不好，有一種近似絕望的感覺。可是不知為什麼我又想去掩飾它，對一切都不在乎，總是胡鬧。母親教我的功課越來越多，越來越難懂了。我很容易學會了算術，可是我卻非常不喜歡寫，語法也全然不懂。不過最使我難受的是：我看到和感覺到母親在外祖父家裏生活得多麼艱難。她越來越愁眉不展，用陌生人的目光看待一切。她在朝花園那麵窗戶的旁邊默默地坐了許久，好像全身都褪了色。在剛來的那些日子裏她機敏靈活，充滿朝氣，可是現在，她眼睛下麵出現了兩個黑圈；她幾天不梳頭，衣服皺巴巴的，上衣的扣子也不扣，這使她變醜了，也使我生氣；她應當永遠都是漂亮的、嚴厲的，穿得幹幹淨淨，比誰都好！
上課時，她用一種陷入深思的眼神越過我的頭望著牆壁，望著窗戶；向我提問時，聲音疲憊，常常忘記答話；越來越愛生氣、叫喊，這也使我難受：母親應當是公正的，就像童話中講的，比任何人都公正。
有時我問她：
“與我們在一起你感到不好受吧？”
她生氣地回答我說：
“做你自己的事。”
我還看到，外祖父在準備做一件使外祖母和母親害怕的事情。他常到母親的房間裏去，關上門，在那裏發牢騷，尖聲叫喊，就像那個我不喜歡的歪身子牧人尼卡諾爾吹木笛子那樣。有一次談話時，母親大叫一聲，全房子都聽得見：
“不，這辦不到！”
於是砰的一聲，母親把門關上了，外祖父號起來。
這是在一個傍晚，外祖母在廚房裏桌子旁邊坐著，替外祖父縫襯衣，自言自語地嘟囔著，聽到門響後，她一邊留心聽，一邊說：
“她到房客家去了，啊，主啊！”
忽然，外祖父跳進了廚房，跑到外祖母跟前，照著外祖母的腦袋就是一拳，他一麵甩著打疼了的手，一麵噝噝地叫嚷：
“不該說的你就別多嘴，老妖婆！”
“你是個老渾蛋，”外祖母鎮靜地說，整了整被打歪了的帽子，“好啊，我不說！你的一切企圖，凡是我知道的，我都要告訴她……”
他向她撲了過去，用亂拳猛擊外祖母的大腦袋；她不防衛，也不推開他，隻是說道：
“好，打吧，打吧，渾蛋！給你打！”
我從吊床上向他們扔枕頭、被子，從炕爐上扔皮靴，可是暴怒的外祖父沒有注意到這些，外祖母卻跌倒在地板上，他用腳踢她的腦袋，終於他也絆倒了，弄翻了一個盛滿水的木桶。他跳起來，啐唾沫，大聲喘氣，凶狠地朝四周看了看，便跑回自己的閣樓裏去了。外祖母站起來，呻吟著，坐在長凳子上，開始整理被打亂的頭發。我從吊床上跳下來，她生氣地對我說：
“把枕頭和所有的東西都拾起來放到炕爐上去！真想得出來：扔枕頭！關你什麼事？那老鬼不過是發一陣子瘋，渾蛋！”
忽然，她哎喲一聲，緊皺眉頭，垂下腦袋叫我：
“你來給我看看，這裏怎麼那麼疼啊！”
我撥開她那稠密的頭發，發現一枚發針深深地紮進了她的頭皮裏，我把它拔了出來，又發現另一枚，我的手都麻木了。
“我最好去把母親叫來，我害怕！”
“你怎麼，要去叫人！她沒有看見，沒有聽見，這就謝天謝地了，你還要去叫！你滾開吧！”
於是她自己用織花邊的靈巧的手指撥弄她那又密又黑的頭發。我鼓起勇氣又在頭皮下麵拔出兩枚戳彎了的粗發針。
“你疼嗎？”
“不要緊，明天我把澡堂水燒熱。洗一洗就好了。”
她親切地請求我說：
“你，親愛的，別告訴你媽媽說外祖父打了我，聽見嗎？就這樣，他們之間的仇恨已經夠多了。你說不說？”
“不說。”
“好，記住！來，咱們把東西收拾一下。我的臉沒有傷吧？好，這樣就毫無破綻了……”
她開始擦地板。我感動地說：
“你，真像個聖徒，人家老折磨你，可你總是不在乎！”
“你說什麼蠢話？聖徒……什麼聖徒！”
她嘟囔了很長時間，用四肢在地板上擦來擦去。我坐在炕爐台階上，琢磨著怎樣替外祖母報仇。
我第一次看見他如此醜惡而又可怕地毆打外祖母。就在我的麵前，在昏暗中，他滿臉通紅，火紅色的頭發飄散著。憤怒在我的心中熱熾地翻騰，由於想不出一個合適的方式報仇而感到十分沮喪。
但是，過了兩天，不知為一件什麼事情，我上閣樓裏去找他，我看見他坐在地板上，麵前放著一隻打開的箱子，正在整理裏麵的文件，椅子上放著他心愛的聖像日曆——十二張厚厚的灰色圖紙，每張圖紙都按照一個月的日子分成方格，每一方格裏是那一天所有的聖像。外祖父極其珍惜這些聖像圖，隻有當他偶爾為了什麼特別滿意時，才拿給我看看，每當我看到這些緊緊排列著的可愛的灰色小人時，總有一種特別的感覺。有些聖徒傳記，如基裏克和烏莉嗒的，受苦受難的瓦爾拉的，潘傑列伊蒙的，以及其他許多人的——我是知道的。我特別喜歡神人阿列克謝的憂傷的傳記和公布揚他的非常美的詩。外祖母經常地而且動人地把這些詩念給我聽。你若經常地看看幾百個這樣的人，你就會感到自慰：原來殉難者乃自古有之。
可是，現在我決定把這些聖像剪掉。當外祖父走到小窗口去看一張印有老鷹的藍色文件時，我便抓起幾張快速跑了下去，從外祖母桌子裏拿出剪刀，爬到吊床上，動手剪掉聖人的頭。我剪掉了一排人頭，卻又對聖像圖憐惜起來，於是就沿著分成方格的線條來剪，還沒有來得及剪第二刀時，外祖父就來了，他站在炕爐台階上，問道：