煩人的暴風雪把房頂刮得沙沙響，閣樓門外大風忽忽地吹，煙囪唱出送葬似的曲子，風門震顫不停，烏鴉白晝長鳴，夜深人靜時從曠野傳來淒厲的狼嗥（hBo），——在這種音樂的伴奏下，我的心也在成長。後來，膽怯的春天以其陽春三月的太陽的光芒四射的眼睛，怯生生地、靜悄悄地，但一天比一天親切地朝窗戶裏窺視。在房頂上，閣樓上貓兒也唱歌、號叫起來了。春天的簌簌聲穿透了牆壁，玻璃似的冰柱折斷了，融雪從屋頂馬頭形飾物上流下來，馬車的鈴聲也比冬天響得更歡了。
外祖母常來，她說話時越來越經常、越來越多地散發出酒味，後來她帶來一個大白水壺放在我的床下，向我丟個眼色說：
“親愛的，你別對老家神外祖父說。”
“你幹嗎要喝酒呢？”
“不要多嘴，你長大就知道了……”
她從壺嘴裏吸了幾口酒後，用袖子擦了擦嘴，甜滋滋地微笑著問道：
“喂，我的小爺子，我昨天講什麼來著？”
“講到父親。”
“講到什麼地方啦？”
我告訴了她。於是她那有條有理的話語就像小溪似的長流不停了。
關於父親的事是她自己對我說起的。有一天她來了，沒有喝酒，顯得很憂傷很疲憊的樣子，說道：
“我在夢裏見了你父親，他好像在田野裏走著，手裏拿著一根核桃木棍子，打著口哨，跑在他後麵的是一條花狗，抖動著舌頭。不知為什麼，我現在老是夢見馬克西姆·薩瓦傑維奇。看來，他的靈魂不安寧，四處漂泊……”
一連幾個晚上她都講父親的故事；和其他故事一樣，她講得很有趣。
我父親是一個軍人的兒子，祖父是軍官，由於他虐待部下而被流放到西伯利亞，我父親就是在西伯利亞出生的。他生活得很苦，很小就常從家裏逃走；有一次我祖父牽著狗在森林裏像找兔子似的找他；另一次他捉住了他，把他打得很厲害，是鄰居把他奪下後藏了起來。
“小孩子都經常挨打嗎？”我問她。外祖母平靜地回答說：
“經常。”
祖母很早就去世了，父親剛過九歲，祖父也死了，是一個做木匠的教父領養了父親，讓父親加入了彼爾姆的同業行會，教他學自己的手藝，但父親從他那裏跑掉了，到集市上去給瞎子領路。十六歲時來到尼日尼，在一個包工頭——科爾欽船上的木工那兒幹活。到二十歲時他已經是一個上好的細木匠、裱（biBo）糊匠和裝飾匠了。他工作的那個作坊在鐵匠街，與外祖父的房子相毗（pJ）鄰。
“圍牆不高人機靈。”外祖母笑笑說，“一天，我和瓦麗婭在花園裏采馬林醬果，忽然他，你父親從圍牆上跳下來，我被嚇了一跳：從蘋果樹叢中走出一個高大的人，穿著白襯衣，棉絨布褲子，可是光著腳，也沒戴帽子，用皮條紮著長頭發。他這是來求婚的！我以前見過他，他常在窗前走過；我看見他時心裏便想：多好的小夥子！他走了過來，我問他：‘年輕人，你幹嗎不從正道過來呢？’他跪了下來說：‘阿庫林娜·伊萬諾夫娜，我整個人和整個靈魂都在這裏，瓦麗婭也在，你就幫幫我們吧，看在上帝分上，我們想結婚！’我頓時愣住了，說不出話來。我看見你母親這騙子，躲到蘋果樹後麵去，滿臉通紅，紅得像馬林果一樣，正在給他遞暗號呢！可她自己已熱淚盈眶了。我說：‘唉，你們想的什麼鬼主意啊？瓦裏婭，你是瘋了嗎？你，年輕人，也要好好想想：你配折（zhF）這枝花嗎？’當時你外祖父是富人，兒子們沒有分家，他有四所房子，有錢又有名聲。不久前，由於他連任了九年行會的頭頭，人家獎給了他一頂飾有金銀絛帶的帽子和一套製服，那時他可高傲啦！我把該說的話都說了，但我自己由於害怕也全身哆嗦，我也憐惜他們：他們的臉色變得晦暗了。當時你父親說：‘我知道，瓦西裏·瓦西裏耶夫不會樂意地把瓦麗婭嫁給我的，所以我就要偷偷地娶她，隻是求你幫幫我們。’要我幫這個忙！我甚至揚起手要打他，可是他根本不躲閃，他說：‘哪怕你拿石頭砸我，我也要求你幫助，反正我不會放棄的！’這時瓦麗婭走到他的跟前，把手搭在他的肩膀上說：‘我們早在五月份就已經結婚了，我們現在隻是要舉行一次婚禮罷了。’當時我就暈過去了——我的天啊！”
外祖母笑了起來，笑得全身抖動，然後聞聞鼻煙，擦擦眼睛，歡快地歎口氣，又接著講：
“什麼叫做結婚，什麼是婚禮，這一切你還不能理解，隻是要知道，一個姑娘如果沒有舉行婚禮就生小孩，那可是一種可怕的災難！你要記住這一點，等你長大了，可別引誘姑娘幹這種事！這是一種最大的罪過，這樣姑娘就要不幸，而孩子也是非法的私生子。你要記住，要當心！你活著要憐惜女人，要真心地愛她們，不要隻圖一時快樂，這是我給你的金玉良言！”
她沉思片刻，在椅子上搖晃著，然後抖擻一下精神，又開始講：
“唉，怎麼辦呢？我打了馬克西姆的額頭一下，揪了瓦麗婭的辮子。他卻理智地對我說：‘打也解決不了問題！’她也說：‘你們先想想怎麼辦吧，以後有你打的！’我問他：‘你有錢嗎？’他說：‘有，給瓦麗婭買了戒指。’‘你有多少？兩三個紙盧布？’他說：‘不，有上百盧布呢。’當時的盧布值錢，東西也便宜；我看著他們，看著你母親和父親，心裏想：這些孩子，真是傻蛋！你母親說：‘我把戒指藏在地板下麵，不敢讓你們看見，可以拿去賣！’完全是小孩子！盡管這樣，我們還是左商量又商量，終於談妥：一周以後舉行婚禮，由我去同神父交涉，可是我自己也哭了，心跳得厲害，怕你外祖父知道；瓦麗婭也驚恐不安。不過也總算弄妥了！”
“可是你父親有一個仇人，他是一個工匠，一個凶惡的人，他早就知道了我們的事情並監視著我們。婚期到了，我用所有最好的衣裳替我唯一的閨女打扮起來，把她領出大門，在拐角處有一輛三套馬車在等著，她坐上去，馬克西姆吹一聲口哨，馬車就走了！我含著眼淚正回家去，忽然，那個人迎麵走來！這個卑鄙的家夥說：‘我心地善良，不想去妨礙別人的好緣分，隻是你，阿庫林娜·伊萬諾夫娜得給我五十盧布作酬謝！’我沒有錢，也不喜歡錢，不去攢錢。瞧，我一時腦子沒有轉過來，便對他說：‘我沒有錢，不給！’他說：‘那你答應欠我的！’——‘我怎麼能答應你，我以後到哪裏去弄錢給你？’他說：‘這有啥難的，你丈夫有錢，你可以偷他的！’我這個傻瓜，本可以跟他談一談，拖住他一會兒，我卻朝他的狗臉啐了一口唾沫，轉身便走了，他則跑在我前麵來到院子裏，鬧出了大亂子。”
她閉上眼睛，微笑著說：
“甚至現在想起他們幹的這種魯莽無禮的事情都感到可怕！外祖父像野獸一樣咆哮起來，因為這事對他來說可不是兒戲，他是很在乎瓦麗婭的，他常常誇口說：要把她嫁給貴族，嫁給老爺！這一來，看你怎麼去嫁貴族、嫁老爺吧！至聖的聖母比我們更知道誰與誰有緣。外祖父就像身上著了火似的在院子裏亂竄，他把雅科夫和米哈依爾叫來，又與那個麻臉的工匠和車夫克裏姆講好了條件。我看見，他拿起短把鏈錘，皮帶上掛一個秤砣，米哈依爾拿了火槍，我們的馬也是很好的，是烈馬，馬車跑得很快，所以我想，他們會追上的！就是在這個時候，瓦爾瓦拉的守護天使指點了我。我找來一把刀子，把車轅（yuBn）的皮帶割開一個口子，我想，也許在路上皮帶會斷開！果然是這樣……事情過後他對我說：‘喂，阿庫林娜，你當心，你再也沒有女兒了，你記住這個！’我卻在想：你撒謊，紅毛鬼，怨恨是塊冰，遇暖就融化！”
我留心地、貪婪地聽著。在她講的故事裏有些地方使我驚訝。外祖父對我描述的母親的婚事卻完全不是這樣的：他是反對過這門親事，舉行婚禮後不許母親進家門，但據他說，母親不是秘密舉行婚禮，他也到教堂裏參加了。我不想問外祖母他們倆誰說的更可靠一些，因為外祖母的故事講得更美，我也更喜歡，她總是一邊講，一邊搖晃著身子，仿佛在劃船似的；在講到悲傷和可怕的事情時，她就搖晃得更厲害，一隻手向前伸著，好像是要在空中阻止什麼東西似的；她經常眯縫著眼睛，在布滿皺紋的兩頰裏，暗含著盲人似的善良的微笑，濃密的眉毛在微微顫動；有時這種盲人似的包容一切的善良觸動我的心，可是有時我又非常希望外祖母能說出一種強有力的話，能大喊一聲。
“最初，頭兩個星期，我不知道瓦麗婭和馬克西姆在哪裏，後來從她那兒來了一個小機靈，他告訴了我。到了星期六，我裝著去做晚禱，親自找他們去了！他們住得很遠，在蘇耶金斯基坡道上一所小廂房裏，整個院子往滿了做手藝的人，到處是垃圾，又髒又亂，不過他們過得還好，像一對快樂的小貓，咪咪叫著、玩耍著，我盡可能地給他們帶點東西：茶葉、糖、雜糧、果子醬、麵粉、幹蘑菇、錢，不記得是多少錢了，是偷偷地從外祖父那裏一點一點偷來的，——既然不是為自己，偷一點也可以！你父親什麼都不要，生氣地說：‘難道我們是叫化子嗎？’瓦爾瓦拉也咐和著他說：‘哎呀，媽媽，這是幹什麼啊？……’我責備他們說：‘傻瓜，我是誰？我是你的丈母娘；我是誰？傻丫頭，我是你親娘！我是可以欺負的嗎？要知道，母親在人間受氣，聖母就在天上痛哭！’聽我說這些話，馬克西姆立即把我抱起來，滿屋子亂轉，還做出了跳舞的動作，他的勁很大，像隻狗熊！死丫頭瓦麗婭則走來走去，像隻孔雀，不斷地誇獎丈夫，像誇獎一個新買來的洋娃娃似的。她的眼睛老是東看西看的，老是正正經經地談論家務事，像管家婆一樣，看著她，簡直可笑極了！喝茶時，她拿出自製卷邊餅，硬得簡直能把狼牙啃掉，奶渣餅則像粗沙子！
“就這樣過了很長時間，直到你快要出生時，你外祖父仍然沉默不語。這個老家神，可頑固了！我偷偷地看他們，他都知道，但他卻裝著不知道，整個家庭都不許談論瓦麗婭的事，大家都不做聲，我也不說話，但我心裏有數：做父親的心是不會長期關閉的。早已盼望的時刻終於到來了：有一天夜裏，暴風雪咆哮著，小窗口好像有狗熊爬過，煙囪嗚嗚地響，所有的小鬼都掙脫了鎖鏈。我和你外祖父躺著都睡不著，於是我說：‘像這樣的夜晚，窮人不好過，那些心情不安的人更難過！’忽然你外祖父問我：‘他們過得怎麼樣？’我說：‘沒有什麼，過得很好。’他說：‘我這是在問誰？’——‘你是在問女兒瓦爾瓦拉，女婿馬克西姆。’——‘你怎麼猜到我是在說他們呢？’——‘你得了吧！’我說，‘老爺子，別裝糊塗了，收起你那一套吧，誰高興跟你耍這套把戲啊？’他歎息一聲說：‘唉，你們這些鬼，灰色的鬼啊！’然後他又打聽說：‘那個大傻瓜’——那是說你的父親——真是個傻瓜嗎？我說：‘那些不願意幹活的人，那些騎在別人脖子上的人才是傻瓜呢！你倒看看你的雅科夫和米哈依爾吧，這兩個人不正像傻瓜一樣活著嗎？家裏誰幹活兒，誰掙錢？你。他們幫了你很大的忙嗎？’於是他罵起我來，罵我傻瓜、下賤、拉皮條的，還罵了什麼就記不得了。我沒有說話。他說：‘你怎麼可以迷信一個不知從哪兒來、不知其底細的人呢？’我不吭聲，直等到他累了，我才說：‘你也可以去看看他們過得怎麼樣呀，他們過得可好呢。’他說：‘那就太抬舉他們了，讓他們自己來吧……’聽到他這句話，我甚至高興得都要哭了。他把我的頭發鬆開，他喜歡拿著我的頭發玩耍，嘟囔道：‘別哭，傻瓜，難道我就沒有心肝嗎？’其實，他從前也是很好的，我們的老爺子，自從他自以為沒有人比他更聰明後，他就變得脾氣暴躁，變得愚蠢了。
“在一個聖日，就是大齋期的最後禮拜日，你母親和父親果然來了，兩人身材高大，穿得整齊清潔。你父親站在外祖父麵前（外祖父隻有他的肩膀高），他說：‘看在上帝分上，瓦西裏·瓦西裏耶維奇，不要以為我是為嫁妝而來的，不是的，我是來向我妻子的父親請安的。’老頭子對此很高興，他笑了笑說：‘嘿，你這個傻大個，像個綠林好漢，好了，別淘氣了，搬過來住一塊吧！’馬克西姆皺著眉頭說：‘這要看瓦麗婭的意思，我怎麼都可以！’而他們一住到一起就要爭吵，怎麼也合不來。我向你父親又是遞眼色，又是在桌子底下踢他，可是沒有用，他有自己的一套！他有一雙好看的眼睛：快活、明淨，眉毛是黑的，有時眉頭一皺，眼睛就藏了起來，臉變成石頭一般，顯得倔強。這時他除了我之外，誰也不聽，我愛他勝過愛自己親生的兒子，他知道這一點，所以他也愛我。他常常依偎著我，擁抱我，有時抱起我滿屋子轉，他說：‘你是我真正的母親，就像這大地，我愛你勝似愛瓦爾瓦拉！’當時你母親也是一個愛說愛鬧的調皮蛋，她向他撲過去，大聲說：‘你怎麼敢說這種話，你這彼爾姆人，鹹耳朵？’我們三個人就這樣鬧著玩，我們過得很好，我親愛的！他跳舞也跳得很棒，很少有人能跟他相比，他會唱很好的歌曲，這是他從瞎子那裏學會的，瞎子是最好的歌手！