三年級有位同桌，我很是喜歡。他剪著板寸，腦袋橢圓，黑不溜秋。
假使可以，我很想把三年級的自己拉出來辯論辯論，你到底喜歡這麼個黑皮什麼東西？
或許不過是借了同桌這個奇妙的身份，產生了奇妙的情愫。從同窗的梁祝化蝶到如今的言情小說套路，同桌，總是愛恨糾葛不可或缺的元素，百看不厭。
要說我和這位同桌的愛恨糾葛……這個詞似乎不太恰當，它往往出現在成人的世界裏，而我這，頂多是一句：年少無知。
彼時爸媽回老家建了紅磚的新房，與大伯的房子僅有一巷之隔。而我，從獨生女變成姐姐，再變成了留守兒童。
幸好，隔壁餐館的姐姐很喜歡我。
我坐在路邊小樹林的秋千上，她會推我推得高高的，歡呼著比我還開心，聽說我喜歡同桌，她會帶我去她家，穿白色的及地紗裙。她給我一束捧花，讓我躲進她的臥室。
“嗒嗒嗒”
“誰啊？”我抱著捧花坐在門旁。
“我是某某啊!”
我立馬開了門，她卻不太開心，讓我再來一次，不要這麼快開門。我正要點頭，她卻改了主意：
“不了，這樣吧，你把我當成他，我跟你求婚，你不答應，我就自殺了，然後你趴在我身上哭。”我愣愣點頭。
戲到最後一幕，我趴在她卡其色的褲子上一通亂嚷，突然她翻身坐起一把抱住我。縱使我再言聽計從懶於思考，也發出了疑惑。
“剛剛不是說你死了嗎？”
“因為你的愛感動了我啊！我又活過來了!”她厚厚的嘴唇一張一合，黑黃眼皮覆住的眼珠凸起。
可怕的沉默在房間裏蔓延，我覺得房裏的一切都有了生命，他們的注視從四麵八方掃射過來。
“我要回家了，我奶奶回去會罵我的。”我使勁掙脫她懷抱，此時，就連身上美麗的白紗裙都像有了生命，一陣怪異在身上散開來。
走出屋子的刹那，重見天日般的歡欣感。卻又想起離開時她坐在客廳沙發上的樣子，背脊彎曲，雙手垂落在身側，一雙大眼睛空洞無神，像是缺了珍貴的東西。
我給她想了很多版本的故事，也許是受了瓊瑤阿姨的荼毒，也許是喜歡上一個不可能的人借此彌補自己，也許是單純過一把戲癮……我竭力忽略掉媽媽曾經的訓斥，她蹲下來給我扣上毛衣的扣子，說：
“少跟她玩聽見沒!”
這樣的話等同於‘他是個神經病’‘他是個怪人’‘他和你們不一樣，他不正常’……
我愣愣點頭。
到了晚上七八點，隔壁家餐館是最忙碌的時候。一兩碟小菜上桌，加上幾瓶啤酒，憂愁煩惱在葷段子和幾句含糊不清的罵爹罵娘中散去。
她經常會來餐館幫忙，而我熱衷於在夜色中偷看這世界，因而會常常遇見。
剛開始她還會邀我去她家裏玩，說她想了新的故事，要再扮新郎新娘。
“不了，我奶奶不讓我出去玩。”
她還想說什麼，被爸爸喊回去幫忙。
後來再見，她依舊對我微笑，裏麵卻是摻了別的東西。
後來，我因為同桌的一個謊言，轉而喜歡上了新的同桌。
後來，那家餐館，變成了一家叫“康踏”的鞋店。