樹立在樓頂的“普陀區中心醫院”幾個鮮紅大字在沉寂的夜空中顯得格外刺眼。
醫院所處的曹楊地區是62年前新中國第一個“新村住宅”建立點，也是普陀老牌的居民小區聚集地，所以即使已經深夜11點了，馬路邊還是有好幾家通宵營業的店鋪和零散的路邊排擋。
醫院正門的值班室裏，23歲的張樹榮百無聊賴地盯著電視，看著紀實頻道深夜重播的《動物世界》。
大專畢業以後他從老家來到上海，找了一份房地產業務員的工作，除了白天帶著客戶處理二手房的買賣和租賃，每周有四天晚上，他還會到這家醫院來做兼職保安。
電視的鏡頭轉到了非洲，而在醫院門口，一輛救護車閃著頂燈，悄無聲息地停了下來。
張樹榮抬頭瞄了一眼，拿起手邊的遙控器，按下按鈕，門口的移動欄杆緩緩地開啟，救護車稍微調了下方向，開進了醫院大門。
他打了個哈欠，揉了揉睡意朦朧的眼睛，繼續強打精神，試圖讓電視上伴隨著男中音旁白悠閑吃草的斑馬吸引自己的注意力。
還是趙忠祥解說的版本聽著比較生動，他心想。
三樓的心理谘詢室裏，戴婷婷正忙著把最後一卷案宗記錄歸檔，大概不用10分鍾，她就能完成手頭的工作，然後脫下白大褂，跟著小男朋友去武寧路上的IMAGO廣場五樓看零點首映的電影了。
上個月的醫療檔案應該放在一號櫃，但是非藥物處理的案例得單獨挑出來。她邊想邊整理著手裏的一大堆單子。
這個醫院自帶的二流谘詢室接受的大部分都是抑鬱症之類的病人，病情不嚴重的一般醫生開幾盒百憂解就完事了，也沒什麼特殊案例。
除了這一張。
戴婷婷看到一張敲著急診部印章的單子，發現最後的概述是中度傷殘。
看心理醫生看成殘疾了？她好奇地抽出了這份案卷，仔細端詳起來。
原來這是一份還未完成的檔案。主人公是一個高中女生，上個月被父母帶來看病，原因是高考前的抑鬱症。當時的值班醫生讓她填了心理調查的問卷，開了5盒百憂解，拿好藥以後就讓回家了。
當天晚上，女生割腕自殺了。
不過幸虧發現及時，女生也沒找準位置，帶到醫院來包紮以後就沒事了。不過，父母還是把她順路帶來了谘詢室，想讓醫生幫忙解決心理問題。
奇怪的是，第二次谘詢的過程沒有記錄，隻是在最後寫了：建議去精神衛生中心進行心理治療，並做全麵的精神檢查。
而谘詢完以後，女孩再一次從醫院三樓跳了下去，不過沒有摔死，隻是落得個中度傷殘，直接就近在這家醫院治療了。
那麼誇張，戴婷婷心想，這姑娘可真是不屈不撓地想死，簡直就是……
一陣敲門聲打斷了她的思緒，她從檔案堆裏抬起頭，看到一個漂亮的護士推著個坐輪椅的病人站在門口。
“額……怎麼了？”戴婷婷有些疑惑，她以前從沒見過護士把病人帶來看心理醫生的。
那個看上去麵容姣好的護士推著輪椅走了進來，停在戴婷婷的桌前。
“這位姑娘說她晚上睡不著，心裏壓抑，我就把她帶來看看。”護士笑了笑。
安慰照顧病患難道不是值班護士該做的嗎？戴婷婷打算拒絕這個臨近下班前突然冒出來的差事。
但轉念一想，自己還披著白大褂，為了在病人麵前維護醫院形象，她還是很客氣地說：“哦，那行，我跟她聊會兒，你在門口等下。”
意思很明確了——我就幫你應付一下，很快就好
可那護士似乎並不接茬，她點點頭，說：“那謝謝了，不過我得先回病房，還有病人需要我照顧呢。”