潘國靈*
年輕作者許驥出新書，邀我寫序，還提議了一個題目給我：“怎樣做個城市人？”；我沒多想便答允了。沒多想是指題目，以為胸有成竹，怎說都是徹徹底底的城市人，可一旦開筆，卻發覺茫無頭緒。茫無頭緒是因為，盡管我每天在城市呼吸，卻鮮有把“怎樣做個城市人”當作一個問題來思考的。或許，已經置身其中，就不會再想“怎樣成為”。你已經被“拋擲”進了城市，從開眼之日，城市就是你的搖籃，你的底色，你的背景音樂，你的日常生活世界。如水之於魚，魚還會“想”它應該怎樣遊泳嗎？
但想想又不盡然。不單是說許多人仍生活於農村，或經曆著從農村向城市轉型的過程（這不是我所熟悉的），而是，即便是一些已然生活於城市環境中的人，也未必就具備所謂城市人的精神特質。沒錯，環境影響心性，但兩者常常是脫軌的，尤其於中國內地，硬件建設大躍進往往不成問題，城市的“基建”全有了，但所謂“城市人的特質”，常常好像還不搭配。由是觀之，“怎樣做個城市人”這一問題，就不僅隻對於“介乎”、準備跨越門檻的人有意義；對於已然生活於城市的人，也許亦是值得思考的。何況城市恒常於變化之中。
“怎樣做個城市人”至此稍稍轉向，成了“什麼是城市人特質”這問題。但進一步詮釋前，我感到還有必要多加一個說明。當我們說類似“怎樣做個讀書人”時，我們說的大概是“讀書人”或閱讀的美好特質，但“城市人的特質”不然，有些當可看作“正麵”（如文明人的素質、現代化的便捷等），其中也包括一些你不可簡單定奪為好壞，超出好壞，或好壞並存，隻能當作內涵氣質來描述的東西。換言之，這不是，或起碼不全然是一個“提升”、“變好”（或反之的“墮落”、“變差”）的問題。如果真有所謂由“非城市人”變成“城市人”這回事［如佐拉1883年的Au Bonheur des Dames（中譯《婦女樂園》），寫一個從鄉間來到巴黎、年方二十的女子，經曆現代百貨公司洗禮而成為“城市人”］，與其說是“進步”，不如說是“轉化”。城市人是一種現代變種。
如是者我進入城市人特質的思考。都說我們總是以差異來定義事物，那城市之於農村、鄉鎮，又有什麼最基本的分別？社會學家朱克英（Sharon Zukin）對城市有一個頗一語中的定義：“城市就是一個陌生人（stranger）可能在此相遇的居民聚居地。”如果農村、鄉鎮的人際關係是建基於宗親、鄰裏、互相認識緊密相連的網絡（如今在一些歐洲小鎮電影中仍可看到的），城市生活中占主導地位的，卻是“陌生人”。於大城市生活，陌生人的角色甚至比親朋戚友重要。但如果純粹互為陌生，關係並不微妙，耐人尋味的是，我們也把陌生人拉進自己想象的帷幕，同時又成為別人生活舞台的匿名演員，在地鐵中，在街道上，在旅館裏，於虛擬的書麵和微博；所有的戲碼都是臨時戲碼，所有陌生人的相遇都是一次“錯遇”，沒有過去沒有將來，場景置換，戲台隨即瓦解。甚至我們曾經以為比較“恒久”的友儕、情侶關係裏，也標示了晚期資本主義浪漫詩人波德萊爾的“現代性”警語： transitory（過渡的），fugitive（逃逸的），contingent（偶然的）。城市人的“匿名性”造成現代人的疏離感，但吊詭的是，我們又同時受其蔭庇；我們渴求表演，同時極愛隱匿。“沒有紐帶的人”（Man Without Bonds），當代傑出的哲學家鮑曼（Zygmunt Bauman）如是說，這是一種難得的輕省，同時又給予現代人無比的悵惘。城市人如果有一個”套餐”，其中的特質是“悖論”式的——你不能隻愛親密不要疏離（或反之），隻要安定不要流動（或反之），隻要陌生不要交往（或反之）。不，不可以，你要照單全收。從今天起，麵對現實，拋開上幾代人教你的“安身立命”、“腳踏實地”、“民族紮根”之類（你可能老早已不相信），改以矛盾綜合語（oxymoron）來感思生活，如“皈依是在路上”、“流動的居所”、“親密的距離”、“陌生人的劇場”等，吊詭更接收現代城市的生存情狀。如果不因此落入遲疑不定，或者偶爾可於持續的擺蕩中提取生之力量。