後來我想了想，覺得這問題並非與今天的寫作毫無關係，從某些名著的傳世，其實是能引出一些啟發的。應該看到，若從漫長的曆史時空來看，文學發展的總趨勢是從低級向高級，從簡單向複雜的發展，但文學的曆史終究不是進化的曆史，而是變化的曆史。從古及今，文章變化萬千，各擅其妙，難分高下，故而，一時代有一時代的文學，硬要互相攀比是不明智的。古典名著再傳世，也取代不了當代小說的需要和地位，當代正在發展中，誰能說當代小說中的傑作就一定不傳世呢？
不過，現今的學者一般認為，小說經曆了三個發展階段，即生活故事化階段，人物性格化階段和人物內心審美化階段。這大致是不錯的。可這並不意味著，後一階段是對前一階段的揚棄，後者一定高於前者。故事化也好，性格化也好，心靈審美化也好，完全可以並行不悖，或發揮各自優勢，或三管齊下，沒有必要過分地抑此揚彼。讀者的層麵很複雜，需要也極多樣，幾乎任何一種審美形態的東西，都能在今天的中國找到它的對象。
就說《水滸傳》吧，它傳世的一個重要秘密，是其深厚的群眾基礎和強烈的民間性，那些英雄的故事早就在老百姓口頭上流傳著，連呼保義、玉麒麟之類的諢號，也早已有之。它的人物、故事、價值立場，已跟我們民族文化的精神傳統焊接在一起，化為血肉，無法拆解了。它不傳世誰傳世？《三國演義》、《西遊記》亦然。（《紅樓夢》的情形略有不同，它不是在民間傳說基礎上加工的，它的個人化色彩濃厚，魯迅先生曾說，自《紅樓夢》以來，傳統的寫法被打破了。）現在把這些作品改編成電視劇的人一定要清醒，你是站在文化傳統的肩膀上轟動的。人們一麵罵，一麵忍不住還是愛看，原因是每個人心目中都有自己的宋江、曹操、孫悟空，他要看你改編得像不像。由此使我想到，今天的生活中也有很多編都編不出來的故事，我們的作者不也可以利用它們重起樓閣，搞深加工，從民間土壤上建起大廈嗎？弄得好，雖未必傳世，卻也能賞心悅目。有時我看某些公安題材小說，編得人很吃力，但並不動人，比起某些罪犯的想象力，不知遜色了多少。我當然並不主張照搬生活，而是主張把根子深深紮進民間，充分吸吮民間生活本身的戲劇性資源。
這幾年創作上的一個趨向是回歸故事，影視業對文學的索取又在助長著這種傾向。這似乎是大勢所趨。聽故事是人的天性，小說的基本層麵本來就是講故事。問題在於怎麼講，會講不會講。古典名著的講故事，一是突出人物，二是飽含細節，三是富有意蘊，這是它立於不敗之地的根源。人是魂，沒有被平添幾個不朽的文學形象更令人神旺的了。世事無論多麼新鮮，轉眼即逝，惟有人物，可以長期存活。現在的某些小說，故事之內無人物，人物身上無細節，故事之外也無可供咀嚼的意蘊，剩下的就隻能是一個事件過程的空殼了，作者怎樣玩敘述也掩不住平庸的實質，這自然就談不上流傳與否的問題了。現在講故事的人和機會越來越多了，可惜好故事並不多，不妨多看看古典名著，或能讓人清醒，故事的骨頭上該長什麼肉，該能撐起多大的審美空間。
一九九八年六月
6.美麗出自痛苦--讀《高窗聽雪》致劉兆林
兆林兄：
您好！
今天是周日，北京的天陰晦著，我的心也沉悠悠的，忽然就想起你的散文集《高窗聽雪》。這本書我放在枕邊多日，不時地讀幾篇，怕複雜的感覺消失，有些篇我還想再讀。我的心已是結了厚繭，一般的書很難撼動，我甚至養成了壞習慣，總愛找寫作者的弱點，總想譏誚虛飾的矯情，可是，讀《父親祭》，眼淚滴濕了枕巾，幾次喉頭哽咽，讀不下去。這哪是賞心悅目，怡情養性的美文，這是人生的悲歌，充滿了慘烈與創傷，悲恨相續，如泣如訴。外在的苦難與人性本身的冷酷、自私所造成的苦難怎麼就沒個盡頭？哪裏才是人的自救之路？讀這種文章，我直想衝到屋外去，希望麵對的是一場紛紛揚揚，鋪天蓋地的大雪，隻有這無邊的豪雪才能發抒我深深的積鬱和迷惘。馬加老前輩評你的《父親祭》“在抒發父子感情方麵卻達到了登峰造極的地步”，不為過分。他有他的道理。
我覺得，由於你生長的東北的人文環境，由於嚴寒多雪的天氣和你對貧窮與苦難的記憶，也由於你敏感的同情心、自尊心，還有直刺真實的坦白，使你的作品有了一種痛苦的美麗，一種幾乎與寫作技巧無關的原生態的素樸魅力。在你不顧完善，一任心靈宣泄的一些篇章裏，我真是讀出了生之幸福與悲哀；人之莊重與無奈，讀出了總是與特定的生存相伴隨的雪的凜冽、悲愴、純潔和淒迷，讀出了北中國特有的廣漠和蒼涼，那意緒襲卷心頭，令人難忘。
你的有些文字，常能使人驟然安靜下來，有種“停頓”感和沉著力，仿佛渾身燥熱者忽然沐浴清涼的雪，打個激靈，清醒起來。現在的人，出書趕得急，開會趕得急，發表趕得急，要人寫文章趕得急，寫作有如炒股，作品像高速公路上你追我趕的汽車，好像過了今天就沒有明天。我也不例外。這隻是就寫作看，其實整個生活何嚐不如此。據說這是因為生活的節奏加快了。於是在一片加快的節奏裏，我們全被一種無形的吸力裹了進去，越旋越緊，像沒頭蒼蠅似的。我有時非常迷茫，不知道“加快”到最後會有個什麼好結果。為社會的進步加快速度是有價值的，倘若為了物化和功利的加快，等在前頭的大約隻能是虛無。明知虛無卻又無可逃遁，實為人的悲劇。然而在你的作品裏，每遇人生的困境，天會下雪，雪的品格是真實，無言，純潔，寬容，厚愛，冷峻。下雪聲其實是聽不見的，有人聽到，那是錯覺。可是真進入了那種靜謐至極的情景，就可以驅除躁急、忙迫和實利的算計，就有可能躲開煩囂，跟曆史、命運、境遇和自我呆上一小會兒，就可能用心靈諦聽到下雪的聲音。這可否叫做澡雪精神？這樣的機會不管多短暫也是好的。你的書給予我的感受正是如此。