王蟲死的時候是秋天，埋完他，白芍就開始收稻子苞穀，收完了，小季她就沒種。往年，小季雖不種麥或者油菜，也是要種一些豌豆、胡豆的，總不能讓地荒著不是？但今年她似乎忘了這事兒了。
並不是她有別的事要做，她連老衣也不縫了。終日坐在門前發著呆，太陽出來看太陽，太陽落下也看太陽，下大雨時看大雨，下小雨時看小雨，有一天下了雪，她才從門口消失了。她回到了屋裏，抱出了她縫製的所有老衣。她在桌上把它們分別開來，然後一處一處去送。第一是紅杏和王禾的，第二是迎春的，第三是牡丹和張瓦房的。她也沒跟他們說什麼，送到了就立即回轉，好像她很忙，還有別的更重要的事情等著她。其實她什麼事也沒有，她送完了就又回家門口坐著，不同的是這一回她懷裏抱著個烘爐，因為天冷得很。
得到她的老衣的人就趕過來了，清一色的黑著臉，覺得這是在咒人死哩，都要把老衣還給她。牡丹甚至說，留著你自己用吧，我們用不著。白芍對她們的臉色視而不見，她隻是看著原來一直看著的地方，說，這不是說你們要死了，是我要死了，所以得先把這東西送到。
既是這樣，她們就再沒必要把臉拉著了，而且更應該表露出同情才對。不光要表示同情，還應該表示關切才對。她們都坐了下來，全都看著白芍。她們說，你活得好好的哩，犯得著說這種喪氣話嗎？白芍不看她們。白芍說，你們回吧，該幹啥幹啥去，我這會兒還死不了。迎春和牡丹就走了，走時又拿上了老衣，盡管不太喜歡這東西，但白芍都這樣了，就不能拂了她的一片好心。
紅杏留了下來。她找了隻板凳挨著白芍坐下，學著白芍的樣子看著遠方。慢慢的，她覺得被白芍看見的，她也看見了。她像是自言自語，又像是在對白芍說，這人一輩子，怎麼過得這麼快呢？
白芍說，快也好，慢也好，都是你的感覺。你感覺快的時候它並不快，你感覺慢的時候它也並沒有慢。它一直都是那樣走著的，一開始怎麼走後來就怎麼走，從來就沒有慢過，也沒有快過。隻是，你想它慢一點的時候，就覺得它快了，你想它快一點的時候，就覺得它慢了。
紅杏說，你說得也對，我這一輩子，就這一陣才好起來，可眼看著又要過到頭了。
白芍神秘地說，人世就是個集，我們都是來趕集的，趕完集，最後都得回去。
她說，趕集的時候不都要帶上個家什嗎？買了東西得有個東西裝著不是？路遠的，或者打算多買東西的，就背個背簍；路近的，或者隻想隨便轉轉的，就提個口袋或者籃子。這人的身體啊，就是趕場時你背的背簍或者提的口袋，你這一輩子，就不停地買東西往裏頭放，直到放滿了，再也放不下了，你才決定散場回家。
她說，死並不是你們想象的那樣，死了就是沒了，這個人就不存在了。不是的。也就是趕完集回去了。有的先回去，有的後回去，有的人回去，有的人又正來。有的人回去了要很久再來，有的人場場都來。
紅杏說，下一場，我們就不一定能碰到一起了。
白芍說，那是，要是我們不約好一起來的話，就不一定能碰上。但也有可能碰上的，集就那麼大。
但那個冬天白芍並沒有死，她突然想起還缺一個人的老衣。等二品的。由於她眼睛不如以前好了，手腳也不如以前快了，到了初夏的時候她才縫完了。送老衣過去那天，太陽給了她最恰當的溫度，不是太燙，也不像春日那麼溫吞。為此她很感激太陽。她把老衣送到等二品手上的時候，等二品頓時就黑了臉。
她說，都有這一天，這是我的心意。等二品抬頭看她，似乎也能從她眼睛裏看到憚悟的法門，於是他說，我早該想到，最後給送我老衣的是你。
白芍衝他笑笑，說，我要走了，臨走就想問你一件事情。
等二品說，問吧。
白芍說，你究竟喜歡紅杏不？
等二品沉默。
白芍說，你跟王蟲一樣。
那天晚上，白芍死了。臨終時她是拉著枙子的手的，枙子看見了她的生命從漸淡到熄滅的過程，那時候她想到了河，母親曾經對她說過的，一條終於流到了盡頭的河。