陳默哈著白氣蹲在路燈下，羽絨服袖口磨得發亮。手機顯示晚上八點十七分，外賣箱裏還剩最後一份魚香肉絲蓋飯——客人關機拒收，這單又白送了。
他咬了口冷透的包子，後槽牙硌到沙粒。微信彈出大伯的語音：“小默，你爹臨死前欠的債，今晚必須回老宅打麻將抵債！三缺一！”
“我明天還要跑單……”陳默剛回半句，對麵直接甩來定位。地圖顯示老宅在城郊亂墳崗西側，導航跳出紅色警告：該區域夜間關閉。
羽絨服內袋突然發燙，摸出父親遺物那塊懷表，表蓋竟滲出黑血。指針逆時針瘋轉，表盤浮現三個血字：【回老宅】。
推開老宅掉漆的木門時，陳默聞到濃重的腐臭味。堂屋八仙桌上鋪著暗綠色絨布，四盞油燈照得人臉發青。
“遲了七分鍾。”大伯攥著紫砂壺坐在太師椅上，下巴有塊屍斑似的淤青，“跟你張伯、胡姐、錢老板打四圈。”
三個“人”同時轉頭。
左側穿壽衣的老頭臉頰凹陷，指甲縫塞滿墳土；
右側黑旗袍女人衝他舔嘴唇，舌尖分著蛇信般的叉；
對麵戴墨鏡的胖子咧嘴笑，鏡片後根本沒有眼球。
“我不賭錢。”陳默轉身要跑，門砰地自動鎖死。旗袍女的長指甲戳在他喉結：“小帥哥，我們賭命。”
墨鏡胖子嘩啦啦搓牌，陳默看清麻將牌那刻差點嘔吐——每張牌麵都嵌著人牙，凹槽裏凝著黑紅色血垢。
“新手福利。”壽衣老頭扔來三枚銅錢，“你剩30年陽壽，每局最少押5年。”
銅錢觸手冰涼，陳默突然慘叫。掌心被烙出帶血絲的“叁拾”字樣，旗袍女趁機抓住他手腕按在牌桌上：“摸牌！”
碰到“八萬”瞬間，牌麵人牙咯吱摩擦，浮出猩紅字幕：【押注5年壽命，牌局開始】。
第一張打出的“東風”在桌麵炸開血花。陳默眼睜睜看著自己剛出的“五條”被旗袍女碰走，她媚笑著推倒兩張牌：“杠上開花，收你五年。”
懷表突然瘋狂震動。陳默瞥見窗玻璃倒影，自己鬢角竟冒出白發，眼尾裂出兩道細紋。旗袍女吹走從他頭頂抓取的半透明光團，那光裏閃著自己送外賣被顧客罵哭的畫麵。
“還我！”陳默要去搶，壽衣老頭幹枯的手拍在牌麵。他打出的“紅中”滲出腦漿般的黏液，牌桌中央升起個骷髏頭骰子——那是顆泡脹的人頭，眼眶裏嵌著兩粒還在轉動的眼球。
“該我了。”墨鏡胖子摸牌時，陳默注意到他袖子有蹊蹺。當骰子映出胖子要抓“西風”時，桌布下突然鑽出四隻白骨手，悄無聲息地把那張牌換成“發財”。
“胡！”胖子推倒牌那刻，陳默掌心數字從“25”暴跌至“15”。鏡子裏的他瞬間佝僂，像被抽走十年青春。壽衣老頭趁機扯住他衣領：“再輸兩局，你就得永遠留這兒當牌搭子！”
第四圈摸牌時，陳默突然想起送外賣記地形的習慣。先前打出的67張牌在他腦中自動鋪開，殘留血漬的位置連起來竟是北鬥七星圖案。
“聽牌了？”旗袍女用長指甲劃他手背。陳默忍著疼抽出最後一張“九筒”拍在桌上：“清一色，全杠！”
牌桌劇烈震動，旗袍女尖叫著被吸進麻將牌。陳默奪回的十年壽命化作金線鑽回身體，鏡中皺紋迅速消退。但當他看向掌心，數字變成“20”——原來每局要扣五年當“桌費”。
“第一局結束。”大伯用壺嘴敲敲桌沿，“歇十分鍾，第二局賭二十年。”
陳默衝進院子嘔吐，發現老槐樹上吊著七具屍體，全都攥著麻將牌。最外側那具穿藍色外賣服，胸牌名字正是他自己。
懷表突然響起刺耳鳴叫，表盤裂開露出張字條，是父親筆跡：【別信大伯！他十年前就死了！】
血月移過屋頂時，堂屋傳來洗牌聲。陳默回頭看見大伯站在窗邊，月光照出他脖頸的縫合線——那具身體，分明是用不同屍塊拚成的。
---