懷特農民很快就老了。
在教堂的鍾聲中，當珍妮下葬的時候，懷特紅腫著雙眼，領著史奴培站在墓邊，多次向參加葬禮的來賓鞠躬回禮答謝。
每個來賓都驚訝於懷特那滿頭花白的頭發，和微微駝背的身板，完全就是一個五十多歲的老頭了。
史密斯他們紛紛安慰自己的老友，蒼老的懷特農民臉上依然很僵板地點著頭。眾人都看出他根本就沒有聽進去。
是的，懷特的心也跟著珍妮，以及未出世的胎兒，一起被裝進了棺木，一起被埋進了地下。
布朗和威克也跟在各自的父母身後，向懷特大叔致了安慰，又去拍了拍史奴培的肩膀。
看上去史奴培少年要比懷特農民這個老年人更有些活力，更有點生機。
來賓們都離開了，懷特默默又走回了墓碑，低著頭，撫摸著墓杯，又想去了過往，又想起了珍妮對他的好。
然而世道無常，終究這麼快就陰陽兩隔。
以前的種種，恍如前世。
哽咽著的懷特農民哭不出聲來了，隻是啞著脖子，發出瘮人的噪音。
天色已經偏晚了。
史奴培隻好上前攙起了父親的手臂。
懷特農民沒有反應，也沒有流淚，也沒有停止哽咽。
史奴培隻好一直攙著懷特離開了墓地，扶上了馬車，然後駕著馬車往農場回去了。
懷特疲憊的靠在了馬車的後圍板上，閉著眼，什麼話也沒說，也沒有更多的眼淚可以流出來了。
沒有了女主人的老屋裏，了無生機。
父子倆在黑沉沉的屋裏默默坐著，聽著屋外的秋風在嗚咽。
史奴培這幾天也累壞了。打了個盹後，醒來卻發現屋裏仍然黑黑的沒有點燈。
史奴培隻好去點了燈。懷特依然沒有任何反應，無神的眼睛依然睜著，看著史奴培，卻沒有看到史奴培。
“爸爸，夜深了，睡吧。”
懷特沒有回應。
“爸爸，我去燒點熱水。”
懷特沒有回應。
史奴培燒好了熱水，自己洗漱了以後，又端了熱水過來屋子裏。
懷特看著熱水依然沒有反應。
史奴培幫爸爸擦了臉，又脫了他的鞋子，幫他洗了腳。
懷特沒有回應。
史奴培出門倒了水再回到屋裏，懷特依然坐在凳子上沒有動。
史奴培說了些什麼，懷特都沒有理睬他。
史奴培隻好扶起了爸爸，扶他上了樓，把他按坐在了大床上，幫他脫了鞋，又把他按躺在床上，拉過被子幫他蓋上。
懷特農民對和衣而睡沒有任何意見。他依然睜著又眼。
史奴培吹滅了油燈。去了自己的房間。
第二天一早，史奴培去了父母的房間，卻看到床了被子被零亂地推動了一邊，爸爸卻不見了蹤影。
史奴培下到了樓下，卻看見懷特趴在了桌子上睡了，花白的腦袋枕在雙臂上，叮嚀大醉。因為在桌子下和他的腳邊倒著幾個酒瓶子。
史奴培幫父親蓋了件大衣，然後就去洗漱，擠牛奶，添加飼料，添滿水槽。
吃完早餐後，懷特農民還沒有睡醒。
史奴培想了想，又默默的給馬套上了馬鞍，騎著馬往威克家去了，因為威克家的農場離他家最近。
他想去找威克的父親請教一下，如何打理農場，接下來該如何把冬小麥種下去，管理好。