“文六希金”打從連隊運輸公司退休之後，創作時間倒是不缺，缺的仍是那點寫作水平。水平差點也不要緊，他可以用耐力與勤奮來彌補。比如，城裏的作家，一天寫四五個小時，邊寫邊玩。“文六希金”呢，一天可以寫八九個小時，連城裏作家夜裏睡覺的時間他都用上。城裏作家可以在明亮的台燈下，坐在意大利夢迪爾真皮轉椅裏，一邊抽著三個5，一邊嘀嘀噠噠敲著鍵盤，舒舒服服，往電腦裏碼字。而“文六希金”可以在15支小燈泡（45支燈泡，老伴摘去了幾個，說她烤紅薯賣的錢，不夠扣電費的）或在小煤油燈下，宵衣旰食，鼻子靠著稿紙，一個格字一個格字往前爬。
三
“文六希金”如此執著地往破紙上碼起三十多萬字，起因，就始於鎮東頭那個小澡堂。
馬勺子鎮，小，巴掌大，東頭扔個帽子西頭接著。在巴掌大的小鎮上，有一個巴掌大的澡堂。這個巴掌大的澡堂的澡錢，一半是“文六希金”交的。這麼說吧，自從有了這個巴掌大的小澡堂，也就有了“文六希金”這個澡客，甭管春夏秋冬，下雨刮風，有事沒事，每天到了下午五點，“文六希金”都要將他那把老骨頭架兒，送進堂子去泡上兩個小時。實際上，小說裏許多故事情節，就是在這汪臊臭臊臭的澡湯裏泡出來的。
這也沒什麼，作家寫作，各有各的個性。托爾斯泰寫作時，總喜歡將腳蹺到高高的桌子上。魯迅先生寫作時，要一邊抽煙一邊寫。賈平凹寫作喜歡回到他鄉下那幾間小土屋。“文六希金”不到臭澡湯裏泡，就不來靈感。
泡的年代一久，他就結下了一批老“泡友”。“文六希金”在眾多的老泡友中，算是個人物的。無論是資曆，還是學問，那幫人都在“文六希金”之下。所以，“文六希金”在老泡友跟前，總是資曆十足。“文六希金”當兵前，在老家當過鄉文書時，練過柳體。而今在馬勺子鎮，沒人會寫柳體，人們自然而然地就拿他當柳公權待。紅白喜事寫帖子、娃娃落地起名兒什麼的，都來找“文六希金”。其二，據說“文六希金”手裏有一套線裝《金瓶梅》（文化大革命抄家抄的一位中學老師的）。其三，“文六希金”是全鎮唯一親眼見過偉大領袖毛主席的人。雖然沒能和毛主席握手，但他看到毛主席在天安門城樓上向他招手。就這幾條，“文六希金”在幾個老澡友中，算得上海內翕然，高山抑止的大家了。
於是乎，老澡友們紛紛摩拳擦掌：文爺，你有這麼大的學問，何不趁現在能寫，寫他媽幾本書出來給後人看看？前人不傳古，後人離了譜。你看現在的年輕人，都他媽什麼體通，吃喝嫖賭，坑蒙拐騙。你寫本書，也讓他們好好看看，好好做人。再說了，這年頭，出了名的人，誰不出書？說相聲的出書，演小品的出書，打乒乓球的也出書。你看《百家講壇》上那幾個人，隨便講幾講，就出一本大書。名人出書好賣知道啵？哪怕寫的再臭，都有人搶著買哩。前天，我孫子從學校帶回來一本厚厚的書，你猜誰寫的？一個乞丐寫的！他媽乞丐都能寫書，我們文爺就不能寫？怕什麼？寫！寫出來沒人買，我們幾個老哥兒們買。我們文爺寫出來的書，肯定有人看，肯定要比那些胡編亂造的城裏作家們寫的書好看。他們寫的啥？盡是男盜女娼的事，臊氣著哩！我看過陝西一個鳥作家寫的書，男人女人的事，已經寫得不堪入目了，還要在書裏打出一個個方框框，讓人猜去。你說這叫啥書？誨淫誨盜，什麼玩意兒！