一
天剛蒙蒙亮，王文六老先生扶出破自行車，就從女兒家往回趕。
一趕到家，立即坐到他那張搖搖欲墜的小木桌前，拿起筆，繼續昨天的思路……
這是寫了多年的一部長篇巨著，三十多萬字全部碼好，而且已經改出了十多萬字。再改幾天，即可全部改完。一改完，給出版社，馬上就可以出。也就是說，出版社在等米下鍋。所以，王文六老先生很著急。這擱誰，都是件好事，未改好的稿子就有編輯急著要，別說是出處女作的老王文六，就是出了多少書的名家，也不免會激動。
可昨天正改到最精彩的地方，死老伴硬要他去縣城看外孫，說小外孫發燒。這死老伴，自己不當作家，哪知作家苦衷？實際上，一個作家臨“產”前的感受，跟女人生娃沒兩樣，靠的就是順路順水地生出來，一陣一陣叫陣的時候，千萬不能停，一停，就有可能生不出來。娃娃生不出來，可以破腹產，作品生不出來，就連影都沒了！
王文六老先生現在就是這種感覺。昨天的那種好感覺， 一點沒影子都沒了！筆拿在手裏，足足磨蹭了個把小時，就是續不上昨天那勁！
續不上去，他就拿出昨天改好的紙來看。一拉抽屜，傻眼了，那改好的一遝紙，隻剩下一半散亂在抽屜裏！老天爺！誰動了我的書稿！？我一字一字地爬了十幾年，才爬出來的呀！上帝啊！難道有賊來過？賊，一般要的是錢，要這玩意幹嗎？隻有寫書的人，才知道即將要出的書稿是多麼重要。這死老伴，在家不管事，隻知道一天到晚賣她媽的紅薯！紅薯！老王文六老先生急得要去街口找賣紅薯的老伴。
又一想，不找她，找她等於找罵。她本來就看不慣他天天在家往紙上寫字，罵他白白浪費了多少燈油筆墨，也看見過得過一分錢稿費。吵急了，要將他那一遝遝的破紙，放到爐裏燒火烤紅薯。難道她真將書稿燒火烤紅薯了麼？哎！做夫妻不在一個文化檔次，遲早會出事的！王文六老先生急出眼淚來。
沒法不急，這事讓誰攤著，誰都活不成。這三十萬字，是如何一個一個碼出來的？除了王文六自己，誰也不知道。
王文六老先生覺得自己寫得實在是太苦了！
二
年輕時候，王文六也不是專寫長篇小說的。那時，他隻會說快板，十來歲，成了遠近聞名的“快板六”。他說快板從不打稿子，現編現說。見什麼，編什麼，編什麼，說什麼。過年過節，或村上誰家有了紅白喜事，“快板六”一到，馬上就熱鬧開了，竹板一嘀噠，就圍來一堆人，他三言兩語，就能逗得眾人哈哈直樂。
農村鬧土改那陣子，他就開始編寫打倒地主豪紳的快板和小活劇。就因為快板得說好，他家在還分得地主一合新宅子。
到合作化時期，又編寫諷刺單幹戶冒小尖的小戲、小快板，推動合作化運動一浪高過一浪地向前發展。
一九五八年大躍進，編寫趕超英美的表演唱，宣傳黨中央“多快好省的總路線。”
一九六五年，王文六當兵的部隊整編成新疆生產建設兵團，在茫茫戈壁灘上屯墾戍邊。在祖國山河一片紅的紅色風暴中，他日夜編寫打倒走資派的小報和毛主席語錄歌。一九六八年秋天，他一路唱著自己編的忠字歌，八千裏長征走到北京，在天安門廣埸見到了毛主席。
編來編去，編到現在，編了六十多年，王文六也編老了！編瘦了！編成人精了！他到底也編成了半個作家，在餅大的馬勺子鎮（八連所在地），成了空前絕後才高八鬥的一代文豪。小鎮上的兵團人，都尊稱他文六先生。連隊文教助理看他那麼老得文縐縐的架勢，就送他一個了不得的學號：“文六希金”，直接跟俄國詩父同名。