1、終於可以看女兒了
金鳳望著砂鍋裏翻騰的乳白色湯汁，蒸汽在抽油煙機下扭曲成一片霧簾。鍋裏的蛇骨、貓肉和中藥在沸水中沉浮，散發出刺鼻的腥味，混雜著淡淡的藥香。她用漏勺撈起一片蛇骨，細密的刺似乎紮在心上，帶來每天思念女兒的疼痛。
“叮”的一聲，壁鍾敲響七下，趙忠信的鱷魚皮鞋聲從二樓蔓延下來，每一步都像踩在她脊梁骨上。金鳳迅速擦幹手，砂鍋蓋掀起的瞬間，腥氣混著中藥味衝上鼻腔。這是第七天做龍虎鬥，自從上周趙忠信在酒局上聽說這道粵菜滋補，她的噩夢就再沒停過。
廚房窗外飄來保安哼的小調，沙啞的《愛拚才會贏》被夜風撕成碎片。三天前她就是在那個窗台下遞出兩包芙蓉王，保安老王接過煙時，指甲縫裏的血漬還沒擦淨。
“大姐放心，這種髒活我們幹慣了。”他說這話時，腳邊的麻袋突然劇烈扭動，發出淒厲的貓叫。
金鳳的心猛地一顫，仿佛那貓的哀嚎，仿佛是女兒的啼哭。她想起二十二年前的那個雪夜，老於書房裏的暖爐也是這樣騰起白汽。那時他教她握毛筆，硯台裏的墨汁被熱氣蒸得發亮。他說“鳳”字最後一筆要像鳳凰尾羽般上揚，可她總把頓筆寫得像把生鏽的鎖。
趙忠信落座時，金鳳正用絨布擦拭銀湯匙。這是他的怪癖，所有餐具必須擦得能照見人影。她看見湯匙曲麵映出自己發青的眼圈，兩個月前在娛樂城那個曖昧的包廂裏，台灣商人就是對著這樣的倒影說：“你眼裏有團火，遲早要把自己燒成灰。”
“報紙。”趙忠信沒碰湯碗，先伸出手。金鳳急忙把熨好的《南方日報》遞上，看見頭版頭條寫著“加拿大奶粉進口新規”，鉛字在她指尖微微發燙。上周替他整理行李箱時，夾層裏那些印著楓葉標誌的報關單，摸起來比女兒當年的尿布還柔軟。
她舀起了一碗湯，白汽打著旋兒升騰，金鳳的睫毛上凝了一層水霧。她盯著那團霧氣，恍惚間像是看見了二十三年前冰河上的裂口——父親的手攥著她的腳踝，河水嗆進喉嚨的腥冷，與此刻湯中翻湧的蛇肉腥氣竟如出一轍。
“趙先生，湯好了。”她將白瓷碗放在紅木桌沿，手指縮得極快，像是怕被碗沿燙著。
趙忠信放下報紙，金邊眼鏡滑到鼻梁中段。他舀湯的動作帶著南方商人特有的矜持，勺底輕刮過碗壁，發出細瓷相撞的脆響。金鳳數著那聲響，一聲，兩聲，直到第七聲，男人喉結滾動的聲音混著歎息落下：“鮮。”
這個字像根銀針，輕輕挑破了她緊繃的脊背。金鳳垂眼盯著波斯地毯上糾纏的藤蔓花紋，想起三天前保安室窗台上那兩包皺巴巴的芙蓉王。穿藏藍製服的男人接過煙時，食指在她掌心多停留了半秒，那點溫度此刻突然灼燒起來——原來人的記憶比砂鍋更擅於文火慢燉。
“加拿大奶粉不錯……”趙忠信忽然開口，金鳳猛地抬頭，正撞見他摘下眼鏡擦拭。沒了鏡片遮擋，他眼角的細紋裏藏著某種她看不懂的暗流，“這次去溫哥華，要見幾個客戶。”
“什麼時候回來？”金鳳小心翼翼地問。
“三五天說不定。”
她突然有了希望：“你不在家，我，可不可以，可不可以去看看我的女兒？”
“我還沒有回台灣看女兒呢。”在粉色的房間裏，男人也是這麼說的。
可是當晚聽女人說，她女兒是遺腹子，滿月那天被人偷走了。5年多沒有見到。不知道現在長成什麼樣子？就是為了尋找女兒才被人出賣流落風塵的，情願死也要找到女兒……
眼前是女人絕美的麵容。趙忠信動心了，與金鳳達成協議，救她出火坑，但他在大陸期間她要侍候他。除了夜晚，白天還要學粵菜，滿足他的上下口，包括做龍虎鬥的藥膳。