晨光染紅窗簾時，金鳳在熨衣板前發呆。趙忠信的行李箱攤在地上，加拿大國旗貼紙翹起一角，她心已經飛到了女兒的身邊。自始至終，都懷疑是老於的女兒偷走了，因為最有目的，最有動機。可是沒有把柄，那邊也絕不承認。
可是，於秋陽剛剛知道她懷了孩子，就送來了親自熬好的“安胎湯”，幸虧老於發現及時，沒有讓她喝下去，電話中斥責她，電話那頭卻傳來她刺耳的笑聲，然後就是老於痛苦的呻吟，沒有來得及進醫院就閉上了眼睛。辦完了葬禮，於秋陽就要把她趕出家門：“以為生個孩子就能搶家產？”
是老於的女婿桂鑫做好人，假惺惺的說：“她懷的可是你父親的骨血，好歹讓她生下孩子，滿月那天再說吧。”
然而他們夫妻兩個搜走了家中所有的財物，連一個硬幣都沒有給她留下來。為了養活腹中的胎兒，她在飯店裏洗碗，端盤子，找一口飯吃，挺著大肚子拖著疲憊的身體回家，睡夢中門被打開，桂鑫悄然進入……
居然在那樣的情況下霸占了她兩個多月，可是在羊水破裂的情況下，他隻是打個電話就溜走了。從那以後再也沒來家。女兒滿月那天，她出門買米，把女兒鎖在家裏，回家門房大開，女兒丟失，她到餘秋陽家去尋找，也沒有見到桂鑫的身影，反而被女人不僅趕出了他們家，而且趕出了老於的家。
“下周三的臥鋪票。”男人拿著小紙片兒就像誘餌。
窗外正滾著悶雷。金鳳手裏端著的醒酒湯晃了晃，褐色的液體潑在真絲桌布上，暈開一片沼澤般的汙漬。這句話她等了二十年，可當它真正砸下來時，卻像當年桂鑫打來的那通電話一樣，裹著蜜糖味的玻璃渣。
金鳳盯著車票上“古井”兩個字，又想起離開古井的那天，那天暴雨傾盆，電話裏雜音刺耳，接到桂鑫的電話，說打聽到了消息，她女兒被人販子賣到了東莞，他生意上的朋友正好要開車回去，可以順路捎上她，如果到了那裏有困難，也能給予幫助。
看見的是一個時髦的富態的女人，坐的是豪車，還有專門的司機，金鳳不僅放心，而且感激。而就那樣上了賊船，醒來就在所謂的娛樂中心……
此刻趙忠信的手指正摩挲著車票邊緣，金鳳聞到他指間殘留的雪茄味混著威士忌酒氣。這味道突然和記憶裏桂鑫抽的劣質香煙重疊，那天她被反綁在家中床頭時，煙灰就落在她腳背上，燙出三個並排的疤。
“怎麼？高興傻了？”男人嗤笑著捏住她下巴。金鳳看見他瞳孔裏縮成針尖的自己，像被毒蛇盯住的青蛙。她強迫嘴角向上扯，這個假笑她對著娛樂城的鏡子練過千百回：“謝謝趙先生。”
喉嚨裏泛起的酸水帶著血腥味。她想起在南方娛樂城接的第一個客人，那人往她嘴裏塞話梅說“笑起來甜”，此刻她嚐到同樣的酸澀。
收拾餐桌時，金鳳發現自己的手在不停顫抖。碎瓷片割破指尖也沒察覺，直到血珠滴在車票上，把“古井”染成暗紅色。後頸突然貼上冰涼的東西。趙忠信用礦泉水瓶抵著她突突跳動的動脈：“別想著跑，你知道後果。”
瓶身上的水珠滑進衣領，激得她打了個寒戰。此刻窗外閃過一道霹靂，白光把客廳照得慘白。金鳳在玻璃窗上看見自己扭曲的倒影，身後趙忠信的影子像頭直立的鱷魚。雷聲炸響的瞬間，男人突然咬住她耳垂：“回來記得把金華火腿做成蜜汁叉燒。”
血腥味在口腔蔓延，她才發現自己把舌尖咬破了。