小雨突然抓住林默的手，帶他跳進磁懸浮管道。在失重墜落的瞬間，林默看到女孩脖頸的篆文蔓延到全身，《爾雅》的釋天篇在她皮膚上流轉。他們身後，白露自爆產生的《洛神賦》衝擊波將機甲群撕成甲骨文零件。
管道盡頭是巨大的廢水處理廠，沉澱池表麵漂浮著《現代漢語》的殘破書頁。林默的腕間甲骨文突然刺痛，父親的實驗室竟藏在汙水處理核心——那些旋轉的過濾網分明是《說文解字》的篆書部首。
\"聲紋認證。\"機械音從生鏽的喇叭傳出，過濾網組合成巨大的\"默\"字。林默將掌心雕版按在控製台，卻發現認證口需要雙人血樣。
小雨突然咬破指尖，將血珠滴在\"林\"字的木字旁。當兩人的血混合滲入雕版時，整個汙水處理廠突然翻轉。他們墜入《洪武正韻》的聲調迷宮，四周牆壁布滿會呼吸的《方言調查表》。
禁言警察的精英小隊從陰影浮現，為首的指揮官竟是林默的心理學導師蘇虹。這個總是梳著發髻的女人摘下戰術麵罩，旗袍下擺的開叉處隱約可見《女誡》的刺青。
\"語言需要秩序，\"蘇虹的聲線像古琴滑音，\"就像女人需要束腰。\"她的手指拂過腰間《弟子規》皮帶，十二枚玉雕活字懸浮成環。
小雨突然踏著沉澱池的水麵起舞，每個漣漪都綻開《陌上桑》的詩句。她的足尖點過之處，廢水凝聚成《漢樂府》的采桑女幻影。蘇虹冷笑拋出\"孝\"字活玉，那些古代淑女突然扭曲成枷鎖纏向小雨。
林默抽出磁懸浮管道裏撿到的《孫子兵法》殘頁，甲骨文從手腕蔓延到紙麵。當\"兵者詭道\"的文字撞碎\"孝\"字玉環時，蘇虹的旗袍突然裂解成《烈女傳》的書頁風暴。
\"讓你見識真正的女性力量。\"小雨第一次完整說話，每個音節都讓水珠凝成《詩經》裏的碩人。她解開沾血的發帶，黑發如甲骨文般狂舞，裸露的肩頭浮現出《山海經》的姑獲鳥圖騰。
蘇虹瞳孔收縮，急速翻動《女四書》的電子屏。但小雨的舞蹈已引發形聲革命，廢水裏的\"女\"字旁自動重組——\"嬋\"化作弓箭，\"娟\"變成長槍，\"媚\"凝成軟劍。當《木蘭辭》的朔氣穿透金甲時，蘇虹的玉活字全部崩碎。
\"不可能…\"女指揮官看著胸口插著的\"雌\"字冰棱，\"卑從是女人的語法…\"
\"不，\"小雨踩碎她掉落的《女誡》，\"我們是未被注釋的動詞。\"她轉身時，汙水處理廠的所有屏幕突然播放起母親們哺乳的影像，那些嬰兒的啼哭在穹頂彙聚成《擊壤歌》的原始節拍。
林默在此時破解了最後的密碼，父親實驗室的青銅門緩緩開啟。門縫裏泄出的光芒中，他們看到了浸泡在營養艙裏的女性軀體——那是小雨的生物學原型，脖頸處跳動著《漢語大字典》的編號鋼印。