三月漸暖，草長鶯飛，桃花流水，鱖魚肥美。對於漁戶來說，三月春夏之交，本是捕魚得利的大好時節，可是對於漁戶薛福貴來說，近幾天卻是見證了惡夢一般的事情。
暮春，洛陽東郊，薛福貴天不亮就起了床。昨天打的魚還在池裏活潑地遊弋，他必須趕在開市之前，把魚送到洛陽南市的魚肆去，才能賣出最好的價錢。
出發要趁早，畢竟洛陽城是那麼大。差不多十五年前，也就是隋大業元年，皇帝營建東都洛陽城，北據邙山，南抵伊闕之口，洛水貫穿其間，宮闕建得奢靡富麗。雖然大唐開國後，於武德四年平了在洛陽稱帝的王世充，毀洛陽宮闕，廢隋東都，可洛陽的城市規模和商業中樞地位都已不可動搖。
洛水從城北部東西向橫貫而過，將城市自然地隔成南北兩半。現今，洛水北有二十八個坊，一個市，洛水南有八十一個坊，兩個市，其中薛福貴要去的南市，就在洛陽的南城，算是洛陽最繁華的地段。
薛福貴所在的村莊位於洛陽城東，傍著洛水的一條支流，是天佑的好居住。在這裏，村民捕魚種稻，靠著洛水的恩賜，過的是小康的和樂生活。前頭連年戰亂雖也波及了村子，可是天然環境優越，戰亂一止，立即就開始恢複生機。
日子過得舒心了，計較也就少。薛福貴所在的漁村，人與人之間都極為和睦。由於大多數家庭都在洛水上捕魚，所以漸漸地也就形成了一個傳統。人們從村民挑選了幾個老實可靠的年輕男子，專門負責把魚送到南市去賣，村裏的其他人就可以安心打魚，減少了奔波之苦。薛福貴就是被選出來的送魚人中的一員。
今天是三月初七，是薛福貴這兩個月來第一次去南市送魚。想一想很有些不好意思，春季正是上魚的時節，送魚的差事相當繁重，可是薛福貴的弟弟早年去汴州做小買賣，今年尋了戶好人家的姑娘，把家安在了汴州。前麵的一個多月，薛福貴都在汴州幫弟弟張羅婚事，忙前忙後，直到日前才回到洛陽，安頓下來。
好久沒去送魚了，重新上工，覺得挺有精神頭的。薛福貴換好粗布服，將各家集過來的魚裝進魚簍魚筐，搬到村裏集體購置的大車上，便去敲隔壁平六家的門。
平六今年二十多歲了，因為樣貌差了些，至今還沒娶上媳婦，家中父母也早亡，所以就是一個人居住。兩家鄰居多年，平六人其貌不揚，心眼卻是極好的，薛福貴不在家的時候，家中也都是托平六照看，從來沒有出過岔子，所以兩人素來交情親厚。平六恰好也是村裏選出來的送魚人，所以薛福貴每回都是第一個去喊他。
可是今天平六卻沒有出來應門。薛福貴敲了一陣，便覺得事情有些不對。平六為人一向勤快，這個時間還沒有起，是很不尋常的。
薛福貴找了一根樹枝，從門縫裏伸進去，將門栓向上挑開，進了院子。院子裏靜悄悄的，房屋裏也未曾點燈。薛福貴推門進屋，喚了一聲：“平六？”
回答他的是粗重的呼吸和一聲低低的呻吟。
薛福貴心裏一緊，忙尋到燈，打火點上。一照之下，他不由大吃一驚。平六正躺在炕上，雙頰赤紅，雙目緊閉，幾乎動彈不得，隻不住地哼哼。
薛福貴上前使手一摸，手像觸到了火炭一般，燙得他的手猛地縮了回去。昨天似乎還見他好好的呢，這會兒怎麼病成這樣了？不好，快請郎中去！
事不宜遲，薛福貴先去敲村裏略懂醫術的村醫胡先生的門，結果胡先生這麼早居然不在家。胡先生的媳婦說，深夜他就被人給叫走了，似乎是有人生了嚴重的急病了，這一出去，折騰到現在都沒回來。
嚴重的急病麼？薛福貴的心裏忽然生出十分不好的預感。略一思索，他連忙往村長的居處快步走去。
不祥的預感果然成真。一夜之間，村裏出現了四個像平六一樣的重病者，個個都出現了極度的高熱。胡先生看過，根本就束手無策，試著抓了些退熱的藥煎了給他們服用，結果完全沒有效果。