貝克住過日本一段時間，他曾經說，東方人的鄰裏關係和他們美國有點不一樣。在日本，新來的住戶一般要主動去拜訪鄰居，詢問鄰居是不是需要幫點什麼忙。而美國是相反的，如果新來一個住戶，一般周圍的鄰居會主動來幫忙，貝克一家就得到鄰居很大的幫助。不過，貝克所說的鄰居可不是我們所理解的街坊鄰裏，他所謂的鄰居有的都住在十英裏開外。
在這個圈子裏，貝克隻是一個新來的菜鳥，一切從頭開始學。
這不，剛建好的豬圈，就被上禮拜的一次洪水給衝垮了。為了不讓這兩頭辛苦養大的大黑豬“越獄”，貝克必須盡快修複豬圈，我當然自告奮勇地給貝克去做幫手，但說實話，別小看這樣的農活，城裏人沒有經驗，不幫倒忙就不錯了，其實我就給他傳遞一下工具，陪他聊聊天而已。貝克大概看得出我有點不好意思，他就很體諒地說：“其實這樣就足夠了，我最需要的就是有人陪我聊聊天。”
貝克在修豬圈的時候，嘴上總是叼著一根煙，他的煙癮很大，英文裏有一個詞組叫Chain Smoker（煙鬼），就是用來形容貝克這樣的人。貝克一天至少要抽三十根，他抽的都是手工卷煙——自己用紙把煙草卷起來抽。在我看來這似乎是非常古老的方式，好像隻有在老電影裏看到過。貝克一邊給我演示如何卷煙，一邊強調：“這可是純天然的煙草，不含任何添加劑哦。”
之所以刻意強調這一點，也許是他怕我會覺得他買不起香煙，為了省錢才抽手工煙。不過，事實上，以他的煙量，抽手工煙，確實能省不少錢。
同時，他似乎下意識地在為自己抽煙找一個合理的不損害健康的借口。
不過我想“再怎麼純天然它也隻是煙草，不可能延年益壽吧”，我並不是強烈反對抽煙，我自己偶爾也抽，想太多也沒勁，快樂就好，愛幹嘛幹嘛。但人經常是一個矛盾的綜合體，貝克號稱要吃最安全的有機食品，並付諸實踐，我很佩服他的勇氣和付出，但他同時又在抽最不健康的所謂“純天然”煙草，“老兄，你那些吃有機食品賺來的健康都被你的煙草敗光啦。”
三、小農場是有錢人的業餘愛好
凱瑞也是他們這個圈子裏的朋友，和貝克不同，凱瑞看上去闊氣多了，農場裏設備一應俱全，起重機、發電機、木材處理設備，基本上全自動化。
凱瑞開的是全新的雪佛蘭Silverado皮卡，Silverado皮卡幾乎每次都是排美國暢銷車排名的第二名，喜歡美係車的中國人戲稱它為“千年老二”，經典的大尺寸美國車，每輛售價大約三萬美元。
“這真是輛好車，我以後也要買一輛。”貝克打量著這台Silverado，一副很眼饞的模樣。
凱瑞是退休的警察，退休金非常高，經營農場純粹是他的業餘愛好。他的農場有兩隻大白熊，相比那些在國內作為有錢人寵物的大白熊，凱瑞的這兩隻看上去更具野性，每隻體重都超過140磅（63公斤），在這裏，這大白熊是看家護院的能手，這裏雖然治安非常好，但狐狸、野狗、野狼不能不防，這兩個大白熊就像兩個威武的門神，足以讓凱瑞高枕無憂。
我是凱瑞農場第一位來自中國的客人，他一定要和我留影紀念，並笑稱，一定要把這照片放到自己的辦公室，可以向客人證明自己的農場可是相當“國際化”的。我聽了不禁莞爾，原來美國人也會“挾洋自重”。
熱情好客的南部人有時候真讓我有些不好意思，臨走時凱瑞一定要送我一包他自己做的香腸留作紀念。凱瑞說他每年都要做很多香腸賣給當地的超市，自己隻留一部分。
香腸拿在手上，沉甸甸的，分量十足，有完整詳細的標簽和商標，真空包裝，看上去非常專業，絲毫沒有小作坊的感覺。
不過，說到專業和認真，給我印象最深刻的還不是這根香腸。
那天我們來到凱瑞農場時，凱瑞正在包裝當天的雞蛋，大約有五十來個。
他一絲不苟地洗刷每一個雞蛋，洗完以後還要在白熾燈下照一照，確保毫無問題，才把蛋放入盒中。
“這有一個裂縫。”凱瑞把一個蛋遞給我們看。
這是一個非常不起眼、很短、很小的裂縫，我在白熾燈下照了好一會兒而才看清楚，在我看來，完全可以蒙混過關，沒想到凱瑞還是堅持把這個蛋收了起來，認為這個蛋隻能留著給自己吃，不能給銷售商。
後來貝克對我解釋，作為小供應商，風險承受能力比大廠家更弱，小農場供應的是本地市場，口碑很容易一傳十、十傳百，一旦因產品質量受到投訴，就可能永無翻身之日。所以，小農場必須更加如履薄冰地把握好質量這一關。