“非常抱歉，我有急事，馬上要出遠門了，我不能在家裏等你了。”事先預定好的民宿主人艾倫，突然打電話給我。他似乎特意把語速放慢，生怕我這個外國人聽不清楚。
我接到電話後，心裏咯噔一下，看了看表，已經下午四點，初春的科羅拉多滑雪勝地阿斯彭遊客如織，酒店可是有些緊張，這下子讓我去哪裏找酒店呢？於是我無奈地問道：“這麼說，我晚上隻能另外找地方住了？”
艾倫連忙說：“千萬別誤會，我不在你也可以過來住，就是擔心你一個人會不習慣，我已經把該注意的事項都寫在紙條上。你自己過來就行了，門開著，鑰匙就在你房間的桌子上。”
我好奇地問：“那我怎麼給你錢呢？”
“不用了，是我照顧不周，非常抱歉，這次給你免費住。”艾倫的語氣還略帶歉意。
又是一個美麗的意外，艾倫居然把這麼偌大的一個“豪宅”交給一個陌生的外國人！
艾倫的房子位於阿彭斯附近的一個山穀之中，一條小河從山穀裏穿流而過，周圍非常幽靜。整個山穀裏麵一共才二十來座房子，每一座造型都不一樣。
艾倫不僅向我交代了所有注意事項，而且還貼心地給我留下一紙條，上麵詳細地寫了百萬美元公路的具體駕駛路線，這條路中國人很少走，但對美國人來說是一條名氣很大的自駕線路。
本來我打算好去阿斯彭滑雪，但獨自待在這座房子裏，上上網，不知不覺發了一天呆，什麼事兒都沒有幹。離開的那天，早起，帶著艾倫給我寫的路線圖，直奔“百萬美元公路”上的烏雷。
當時正值3月底，落基山脈正開始融雪，到處可見殘雪覆蓋，光禿禿的樹枝上掛著蓬鬆的雪花，在逆光下顯得尤其玲瓏剔透。科羅拉多的雪景雖然沒有瑞士雪景那麼精致，卻更加大氣、空曠；不如青藏高原雪景那麼威嚴、雄壯，卻更加平易近人。
“百萬美元公路”是指550號公路烏雷至錫爾弗頓一段，曾經被美國國家地理雜誌評為生平最值得自駕的12條山路之一，以路段險峻、風景秀麗著稱。其實550公路是很長的一段路，從蒙特羅斯到杜蘭戈的景色（包含烏雷至錫爾弗頓）都很美。
和其他美國公路不同，這條路幾乎沒有護欄，開車的時候，用餘光瞟左右一眼，就可以看到深不見底的萬丈深淵。狹窄、彎曲、陡峭的“百萬美元公路”就像一條黑色的巨蟒，在群山裏蜿蜒纏繞，時而爬坡，時而下坡。坐在車廂內，低頭俯視，或可以看到其他車子的車頂，抬頭仰望，則可以看到別人的車輪。英語裏形容這種風景最恰當的詞彙就是Breathtaking，所謂屏住呼吸之美。
沿著“百萬美元公路”離開落基山脈，然後順著160公路進入亞利桑那州，沿途的風景仿佛在頃刻之間從天堂跌入地獄。路邊的地貌變得枯燥無味，一眼望不到邊的荒漠，讓開車的人昏昏欲睡。在穀歌地圖中，這裏就屬於美國西南角那一片土黃色區域，是全美最幹燥、荒涼和貧瘠的地區。
而這塊地區的三個縣（Apache、Navajo、Coconino），卻擁有全美國麵積最大的聯邦指定印第安保護區，保護區總麵積大約有兩個台灣島那麼大，而人口才二十萬左右。我對百科全書裏的印第安曆史沒太大興趣，也不想在此多說，隻想去親眼看一看真實的印第安世界。
曾經以為美國中部的農業地區是美國最貧窮的地方，而這裏的貧窮和落後甚至超乎我的想象，沿途隨處可見荒廢的農場和建築，很顯然已經廢棄很久。到處都是蕭條、淒涼的景象，這裏沒有工業，也沒有農業，沿著公路兩側所建的零零星星的小店和加油站是這裏唯一的產業。