走廊的白熾燈管突然炸裂，周衍下意識抬手擋住飛濺的玻璃渣。黑暗如墨汁般在樓道裏暈染開來，電梯顯示屏的紅光在此時格外刺眼——18:44。
這不對勁。
他分明記得半小時前就關掉了公司的頂燈，此刻應該身處深夜十一點的公寓電梯。手機屏幕亮起的幽藍光線映出他的臉，右上角的信號格顯示著刺眼的叉號，而時間欄正在以每分鍾五次的頻率在23:17與18:44之間瘋狂跳動。
電梯發出金屬疲勞的呻吟，失重感驟然襲來。周衍的後背重重撞在鏡麵上，鼻腔裏突然灌滿潮濕的鐵鏽味。當電梯門再度打開時，眼前的景象讓他喉頭發緊。
原本鋪著米色瓷磚的走廊此刻蒙著層青灰色的膜，像是被某種生物分泌的黏液覆蓋。兩側門牌號的數字正在融化，鉛灰色的液體順著牆紙褶皺蜿蜒而下，在牆角積成粘稠的水窪。最詭異的是走廊盡頭——那裏本應是逃生通道的窗戶，此刻卻憑空多出一扇暗紅色防盜門。
\"歡迎來到清潔時間。\"機械女聲突然從天花板的消防喇叭裏炸響。周衍猛地轉身，發現電梯不知何時變成了封死的金屬牆，牆麵上用暗褐色痕跡潦草地寫著幾行字：
規則一：每小時必須清潔一個房間
規則二：選擇正確的門牌號
規則三：不要相信哭泣聲
字跡邊緣掛著尚未凝固的血珠。
他摸到褲袋裏的瑞士軍刀，冰涼的金屬外殼讓他稍微找回些真實感。突然，整條走廊的聲控燈同時亮起，慘白的光線下，周衍看見自己腳下延伸出兩道影子——一道筆直朝前，另一道卻像被砍斷的蛇尾般蜷縮在腳踝處。
倒計時的滴答聲在耳後響起。
猩紅的數字懸浮在走廊中央：59:48。當周衍後退半步，那些數字突然扭曲成尖銳的棱角，像是用碎玻璃拚湊的電子鍾。他注意到走廊兩側的門牌號停止了融化，102室的貓眼突然閃過一抹猩紅。
腐肉發酵的酸味從門縫裏滲出來，混著新鮮血液的甜腥。周衍的太陽穴突突直跳，他分明聽見門後傳來菜刀剁在案板上的悶響，還有液體滴落的啪嗒聲。但整棟樓的住戶名單裏，102室從三年前開始就一直空置。
倒計時突然加速跳動，58:03直接跳到了57:12。周衍的左手無意識地摩挲著門把，黃銅把手表麵布滿蜂窩狀的凹痕，像是被某種酸性物質腐蝕過。當他湊近觀察時，凹痕裏突然滲出暗紅色的黏液。
\"咚！\"
隔壁103室傳來重物墜地的聲響。周衍轉身的瞬間，看見103的門縫下漫出一灘黑水，水麵漂浮著幾縷疑似頭發的絲狀物。更詭異的是，整條走廊正在以肉眼可見的速度延伸——原本二十米長的走道此刻望不到盡頭，兩側每隔三米就新增一扇完全相同的暗紅色防盜門。
牆紙開始大塊大塊地剝落，露出後麵蠕動的肉粉色牆體。周衍用軍刀尖端戳了戳牆麵，刀刃立刻被吸進柔軟的組織裏，當他抽回刀時，刀尖上沾著淡黃色的脂肪顆粒。
倒計時還剩51分29秒。