電梯門關閉的瞬間，周衍的後背滲出冷汗。手機屏幕上的時間依然在23:17與18:44之間跳動，但這次他注意到右下角多了一串小字：**剩餘重置次數3**。
走廊比記憶中更破舊。牆紙卷曲發黴，102室的門縫下滲出黑紅色汙漬。周衍蹲下查看時，突然發現自己的倒影裏多出個模糊的身影——那是個穿藍色工裝的男人，胸口名牌上寫著\"第四任清潔工\"。
\"別看太久。\"
沙啞的聲音在耳邊炸響。周衍猛回頭，看見防火栓玻璃上粘著張腐爛的告示，潦草字跡還在往下滴血：
**新增規則
四、遇到穿藍衣服的人立即閉眼
五、清潔過的房間會留下記號
六、淩晨三點去天台**
腐臭味突然變得濃烈。周衍聽見103室傳來指甲抓撓門板的聲音，門把手上掛著的晴天娃娃轉過頭——那分明是用人皮縫製的，黑色紐扣眼睛正往下淌淚。
\"幫我...找女兒...\"
嘶啞的女聲從103室傳出。周衍後退時踩到塊鬆動的瓷磚，掀開後發現下麵壓著半張兒童畫。畫上是三個火柴人手拉手站在樓頂，天空塗滿詭異的粉紅色。
當他用手機照明時，突然注意到畫紙背麵有凹凸痕跡。用打火機烘烤後，顯出一行褪色血字：**別讓管理員發現你在收集畫紙**。
走廊燈光突然開始頻閃。周衍聽見電梯井裏傳來鐵鏈拖地的聲響，立即衝進最近的107室。這是間堆滿舊物的儲物間，中央擺著台雪花屏的老電視，畫麵裏正在循環播放孕婦墜樓的監控錄像。
\"周先生？\"
電視突然跳出台標為\"永生醫院\"的新聞畫麵，女主播的瞳孔是渾濁的灰白色，\"請立即前往3樓兒科診室，您的女兒正在搶救。\"
周衍的太陽穴突突直跳。他根本沒有女兒，但外套口袋裏突然多出張皺巴巴的病危通知書，監護人簽名處是他自己的筆跡。最詭異的是落款日期：**2023年4月17日**。
儲物櫃突然傳出嬰兒哭聲。周衍用消防斧撬開第三層櫃門，裏麵蜷縮著個裹在繈褓裏的橡膠娃娃，脖子上掛著帶編號的金屬牌：**1987-04**。當他觸碰娃娃時，整層樓的聲控燈突然熄滅。
黑暗中亮起十幾雙發紅的眼睛。
周衍摸到牆上的電閘，拉下瞬間被強光刺痛雙目。七個穿藍衣服的清潔工圍成一圈，他們皮膚上布滿血管狀電路紋路，手裏握著沾滿腦漿的清潔工具。最年長的那個舉起拖把，桶裏漂著顆長滿嘴的眼球。
\"找到所有畫紙...\"
藍衣人們齊聲低語，嘴角流出黑色機油，\"在管理員鎖門之前...\"
走廊盡頭傳來沉重的腳步聲。周衍抓起橡膠娃娃衝出房間，看見電梯門正在緩緩關閉。穿著白大褂的管理員拖著鐵鏈走來，他的口罩上繡著\"1987\"的金線，鐵鏈末端拴著三個沒有五官的人形生物。
周衍狂奔到安全通道，發現樓梯間貼滿禁止通行的封條。橡膠娃娃突然發出尖笑，指向通風管道。當他掀開鐵絲網時，看見管道內壁貼滿兒童畫碎片——正是他在103室找到的那種。
\"爸爸...\"
橡膠娃娃的腹腔裏傳出電子音，\"拚完圖畫就能救我...\"
頂樓突然傳來鍾聲。周衍看向手機，時間不知何時跳到了02:55。管理員的身影出現在下一層轉角，鐵鏈摩擦聲如同催命符。
他攥著收集到的七張畫紙碎片衝上天台，狂風卷著血腥味撲麵而來。三十七個裹著白布的屍體呈環形排列，每具屍體右手都捏著片帶血的拚圖。當周衍將畫紙拚合時，月光突然變成血紅色，映出樓頂邊緣用熒光塗料寫的警告：
**所有死亡都是你的選擇**
管理員的身影出現在天台門口。周衍衝向護欄時，發現下方根本不是街道——那是一片望不到邊際的墳場，每個墓碑都刻著\"周衍\"的名字，死亡日期從1987年延續到2099年。
\"該清潔最後一個房間了。\"
管理員摘掉口罩，露出和周衍一模一樣的臉。