印象中，外婆始終戴著一頂黑色帽子，沒有取下過，感覺像是清朝那個時代的。兩隻胳膊也總是套一對深藍色護袖，腰上圍著深藍色麻布圍裙。外婆不怎麼說話，愛微笑，家裏從來不缺好吃的東西，為了見到我時能拿給我吃，收藏零食成了她最大的愛好。
說到吃的，外婆可拿手了。記得她做過的一種東西，不僅好吃，而且獨具創意，我們那沒有一家會做，叫什麼名字我忘了，材料很簡單：鍋巴和麥芽糖，把鍋巴磨成碎末，再把麥芽糖放進鐵鍋加熱融化，再將碎鍋巴倒進糖裏熬，等兩種材料夠黏糊的時候，起鍋盛到一個大器皿裏，包著白布攥成圓團的形狀，等冷卻凝固，糖團就大功告成了。外婆說了一定要趁熱攥，不然麥芽糖稍一變硬就沒法製作了。
90年的冬天，還是臘月，外婆因癌症辭我而去了，丟下她心愛的笸籮和紡棉車，每當夕陽西沉，在角落裏的她們顯得很孤寂。
我喜歡臘月，雖然是一年裏最冷的月份，民諺說“臘七，臘八，凍掉下巴。”
臘月，三娘會進行一次大範圍的涮洗，跟公司裏的年終總結似的。涮洗物無所不包，上身穿的毛衣、厚外套、自家做的棉襖，下身穿的內衣、線織襯褲、棉褲，再到帽子、手套、自製棉鞋，還有床單、被套、鍋碗瓢盆、杯罐瓶缸什麼的。那時候，有私人水井的僅一兩家，整個村子共用一口大水井，那就成了臘月涮洗的總部聚集地了，南藕塘也承擔一部分任務，住在靠南的人家，基本都去那。每當看到三娘回來，搓著發紅的手，我的心總是會一陣發酸，隻盼望冬日的井水暖點、再暖點。
涮洗完畢，就是晾曬了。在院子的兩棵棗樹間扯上一根粗繩子，被單一甩，掛上，順角攤開。擺上兩條長板凳，竹板一蓋，我幫三娘抬出紅色大木箱，這可是她出嫁時的重量級嫁妝，打開木箱，撲麵而來的是樟腦丸的味道，很熟悉、很喜歡的氣息，拿出放了許久的衣服，在竹板上有序的排好，讓他們好好享受一把冬日的暖陽。等到午時，三娘會拿出一根特粗的竹棍，在被子上凶猛的捶打，趕走該死的灰塵，我正愁著身上的勁兒沒處撒呢，奪過三娘的棍子，凶神惡煞的走向晾起的被子，我跟自己說，就當它們是小日本那幫龜孫子，玩命的鞭打砍殺。
我興奮的朝三娘大喊：“消滅法西斯，自由屬於人民。”
曝曬了一天的被子，到了晚上可就成了好東西。新鮮的氧氣，明媚的陽光，被子撒歡了吸取，吃的飽飽的，纖維、毛孔被完整的充開，鼓鼓的，更有了彈性。這時將臉龐貼在上麵，很舒服，有著熟悉卻好久不曾親近的溫熱和氣息。那時，有一件我最樂此不疲的事，就是等三娘收回被子整理好床鋪後，老遠的我，就會助跑飛奔到床前，然後一個漂亮的魚躍撲騰在上麵，鬆軟的棉被下陷一大截，起身後，我喜歡看它慢慢彈起撐滿的樣子。