老高老高的天空裏，燦爛的群星眨巴著眼睛。秋末的大北風，放開老粗嗓子，吼叫得厲害，越叫越上勁，叫得滿處嗚嗚山響，吹得窗戶紙“呼噠呼噠”的像拉風箱，掀得房簷瓦一動一動的像一張張蛤蟆嘴，搖得楊柳樹不停地晃腦袋。昨夜被民兵破壞得像一截截爛蛇似的沙河公路上，揚起陣陣黃旋風。
這時，在望遠跑死馬的冀南平原上，在沙河區劉家屯丁字街北，在那牆上大寫著“打倒日本帝國主義！”的一座土坯房裏，棉油燈光通亮。窗戶紙透氣的地方，擠進來發絲般的風，吹得燈苗兒忽閃忽閃。燈光下，隻見有個雙眼皮、大眼睛、圓臉盤、薄嘴唇，年紀十四五歲的男孩子，趴在方炕桌上，正認真地抄寫他白天編寫的“街頭詩”。他邊抄寫邊念給正往鞋幫裏繡著“抗日光榮”四個紅字的娘聽：
兒童團，
兒童團，
抗日工作走在前；
送信、放哨查漢奸，
擁軍優屬最當先。
村長說我“好孩子”，
八路誇我“小模範”……
小家夥揮舞著左手，晃著滿頭黑發的腦袋瓜，高興地圓瞪著明亮的眼睛，念得挺上勁，念了一段又一段：
八路軍，
子弟兵團，
端崗樓，
拔據點，
到處開展遊擊戰，
打得鬼子心膽寒……
他剛念完，娘用牙咬斷紅線頭，把小繡花針別在胸前的藍襖襟上，滿意地對孩子說：“鐵頭！我聽著你念的這些都在理。好，我也繡完啦，你快鑽被窩睡吧！早睡早起，明早好趕路，給王連長把這雙大腳鞋送去。”
小鐵頭一聽娘說“繡完啦”，眨巴眨巴眼睛，高興得把一雙大眼笑成一條線，撂下小楷毛筆，說聲：“娘！我看看！”也沒等娘點頭同意，說著就從娘手裏奪過兩隻大新鞋來，歪著腦瓜，睜亮大眼，左瞅瞅，右瞄瞄，捏捏鞋幫，摸摸鞋臉，錘錘底子，好像對針線活兒挺懂眼似的。當他看見那繡在鞋幫裏的、他自己親手寫的“抗日光榮”四個紅字時，禁不住眉開眼笑。他在娘麵前一伸大拇哥，晃著腦袋連聲誇獎娘說：“繡得好！繡得好！給你這婦救會員記一功！”也沒得到娘允許，又說：“嗨，棒！我先試巴試巴。”說著，笑眯著眼，往腳丫上各套上一隻大新鞋，腳尖使勁往前頂著，用力甩開雙手，麵向前方，兩眼神采煥發，精神抖擻地在炕上轉著圈子，“踢裏趿啦”地走起齊步來，走了一圈又一圈，邊走邊喊著口號：“一、二、三、四！”“抗——日——到——底！”轉了幾圈，他一伸手從窗台上拿起掃炕笤帚來，右手高舉，身向前傾，向下稍蹲，拉開騎馬架勢，怒目向前方，響亮地喊著戰鬥口令：“目標——正前方！鬼子一個中隊。一排向左，二排向右，三排居中，號兵吹衝鋒號！……噠噠嘀嘀，嘀嘀噠——同誌們衝啊！殺！殺！殺！”
娘在一旁看著鐵頭模仿騎兵打衝鋒的那個活靈活現勁，打心眼裏喜歡，禁不住笑得閉不攏嘴，說：“咦！你這孩子呀，我看快成了‘騎兵迷’啦！咱軍區騎兵連回回來，回回教你騎高頭大馬。李指導員教，王連長教，號兵小劉教，掌勺的老王也教，可說正格的，也不知你真學會了幾套路數！讓你騎上大馬，能跑個十裏二十裏的麼？”
鐵頭一聽娘問他學騎馬的事兒，比過年讓他穿新鞋放炮仗還高興哩，霎時更來了精神。他眨巴眨巴大眼，煞有介事地用雙手卷成個“喇叭筒”，壓著嗓門說：“咱鐵頭向您婦救會員報告：泰山不是壘的，火車不是推的，滄州的鐵獅子不是吹的，這幾年，咱鐵頭跟著軍區騎兵連很學了幾手馬上功夫，不論騎中國馬還是騎鬼子大洋馬，‘噌’地騎上去，眨眼一溜煙，穿林一陣風，過河一條龍。叫馬停，它不敢朝前邁半步；叫馬臥倒，它立刻跪下。……娘！還有，咱還學了一手更拿手的呢！”說到這兒，鐵頭笑了笑，掃了他娘一眼，突然斷了弦，對正聽得出神的娘賣關子說：“娘！你猜，我最拿手的戲是什麼？”接著又補上一句說：“嗯，可隻許猜三遍，猜多了猜著也不算數。”
娘用左手抿著黑亮的剪發頭，笑著說：“咦，你這孩子呀！說得正上勁哩，怎麼又攥起拳頭破開謎啦？叫俺猜，俺猜不著，你快給娘往下講吧，咹！”
“不，不，娘得猜！娘得猜！隻準猜三遍。”鐵頭歪著小腦瓜，噘著小嘴巴，一本正經地說。
“咦！長得穀子地裏都快藏不住你啦，還脫不了鼻涕沒幹的孩子氣。好，好，俺試巴著猜，俺就猜。”娘笑著杵了鐵頭一手指頭，仰了仰黑裏透紅的圓臉，試探著猜起來：“是不是馬跑著，你能在馬上立起來？”
“不對！不興帶問的。好，猜了一次啦！”
“在馬上閉著眼能跑一陣子？”
“也不對。好，猜了兩次啦！還有一次。”
“要不就是學會了在馬上吹銅號？”
“不對，更不對。好好，整三次了。沒猜著，不準往下猜啦！”鐵頭拍著手，晃著腦瓜，高興地笑著說。
“光攥著拳叫俺猜，俺猜不著，怪悶人的，快說給俺聽聽！”
“嗯，好，我接著講。娘！我的拿手好戲呀，就是騎光板馬！不配鞍，不掛蹬。‘噌！’抓住馬鬃，一個旋腳飛上去，雙手勒緊鬃，伏下身子，腳夾緊馬肚子，照樣‘噌噌噌’飛跑一溜煙！王連長騎的那匹鬼子中佐的黑烏頭大洋馬，我就騎著演習過好多回。娘！就這樣，你看我，我一咬呀，噌——一個旋腳飛上去，韁繩一提，命令大洋馬：‘開路大大的！’嗬！你看吧，大洋馬立刻飛起四個大蹄子，‘誇誇誇誇’飛跑起來呀，像飛箭，耳邊呼呼風響，穿雲入霧，要多帶勁有多帶勁……”鐵頭連說帶比劃，一打開他學騎馬的話匣子呀，就像匹在平地裏脫韁的馬，一刹半時的想攏也攏不住。
過了有吸袋煙的工夫，等鐵頭把他學騎馬那最拿手的戲段子念叨完了，娘才點了點頭，認真地說：“咦！是啊，俺知道，反正當咱八路的淨是能耐人，你這套騎馬的本事也是跟著咱騎兵連李指導員、王連長學的。好多好多掄鐵錘的、抓鋤杠把的人，一當上毛主席的八路軍呀就長出息，就學會好多真本事，懂得好多學問。”說罷，她把兩隻大新鞋從鐵頭手裏要過來，用塊藍印花布包好，再三催促鐵頭說：“鐵頭，快睡吧，咹！老村長說，咱軍區騎兵連住在沙河西的邊家莊，離咱這十來裏地，明天你得走陣子呢，早睡早起，快睡吧，咹！”
“嗯，娘！俺這就睡。”鐵頭說著，隨手收拾起炕桌上的作文本子、狼毫小楷筆和墨盒子，然後拉正打著一塊方補釘的藍枕頭，剛要躺下，忽然，他眼珠一轉，高興地想起一件事來，閃著興奮的眼神，雙手捧著嘴，親切地小聲向娘要求說：“娘！娘！我對你說，等下次分區修械所路過咱村時，你可得想法兒把俺爹留下多住兩天，叫爹給我打一把世界上最快的馬刀。娘你就給我做雙新鞋——叫千裏鞋，不！叫萬裏鞋！我呢，我奪匹大洋馬騎上。嗬嗬！咱鐵頭舉起爹打的削鐵如泥的刀，穿上娘做的萬裏鞋，打！快馬一溜煙，我就去參加咱八路騎兵連——騎兵營——騎兵團——騎兵旅——騎兵師——騎兵軍——騎兵……反正咱騎兵越壯大越多，多得老鼻子啦，數都數不清。衝鋒號‘噠噠嘀’一響，我馬刀一亮，嗖嗖嗖，向著鬼子漢奸們的頭上砍去！殺！殺！殺！像切西瓜！……李指導員教我唱的《三大紀律八項注意》，第一條就是‘一切行動聽指揮’，咱鐵頭堅決聽從命令。毛主席指到北，咱就打到北；指到南，咱就打到南；指到哪咱鐵頭就打到哪！就像李指導員常對我講過的那樣，在咱們中國，凡是有洋鬼子法西斯侵占著的地方，凡是有反動派霸占著的地方，咱們都要用馬刀奪回來！還有，李指導員說，將來還要在中國建立社會主義、共產主義社會呢！……娘，你想想看，好吧？”鐵頭微笑著，像小時候吃奶時一樣天真親切地細瞅著娘的臉色，等著娘回答。
娘聽得挺出神，用右手向上撩了撩一縷遮眼的黑發，微笑著爽快地說：“咦，孩子，你說的這些都很在理，俺聽著挺順心。說到你想當騎兵的事兒，你對我少說也念叨過八百遍啦。行，等你這個‘騎兵迷’能跨馬舞刀了就去當騎兵，你父子都當八路我讚成，咱婦救會員不拉兒子的後腿。”
鐵頭聽完娘講的話，一時激動得不知說啥好，隻是抓著娘撫摸自己頭頂的那隻溫暖的大手，說：“娘！你真好！你真好！你是個進步的娘！”
不大一會兒，鐵頭握著娘的雙手進入了夢鄉。
“嘭嘭，嘭嘭嘭……”
鐵頭娘聽到敲門聲，把睡熟的鐵頭的雙手輕輕放到被窩裏，。掖好粗布被頭，然後輕手輕腳地下了炕，走出屋子去開大門。不一會，一個約莫50來歲的人，前腳跟後腳地隨著鐵頭娘走了進來。這人中等個，紫紅的臉盤，顯得沉著、穩重。他就是這屯的抗日村長，又是村裏的黨支部書記。這老村長進屋一看鐵頭仰臉睡得正香，便悄悄地坐在炕沿幫上，把帶來的一個小布包放在炕席一邊，剜鍋子旱煙，吸著，小聲地問坐在對麵的鐵頭娘說：“他嫂子，鞋緔好啦？鐵頭明早動身？”
鐵頭娘爽快地說：“老村長，都預備好啦！這次給王連長做的大腳鞋已包巴好了，天蒙蒙亮就叫鐵頭動身，早走早到。”
老村長聽後點了點頭，噝啦噝啦地吸了兩口旱煙，摸了摸炕頭上藍印花布包裏給王連長的大腳鞋說：“他嫂子，王連長個子高，腳也大，選雙合腳的鞋挺難，不是有的鞋小，就是有的鞋短肥，卡腳卡得厲害。穿著那樣的鞋打仗怎麼行？！這次又虧你趕忙做了一雙。”吸了口煙，老村長又掛心地問：“他嫂子，也沒個鞋樣，不知你做的這雙鞋合不合腳？”
鐵頭娘微笑著，滿有把握地說：“老村長！這個你把心放到肚裏好了，保準合腳。”
“噢——！還沒穿上試試，怎能保準？”老村長微笑著說。