我與張老師的認識，是先聽人說起他，然後才認識的。
在單位上，我時時聽說在本鎮另一所學校裏，有個張老師，人一天，挺消沉的，在工作之餘，經常喝酒，一喝酒就醉，醉了之後，要麼發酒瘋，要麼與人鬧事，與人打架，可又打不過別人，常被別人打的鼻青臉腫，傷痕累累的。不喝酒了，就打牌賭錢，十賭九輸，那些工資，幾乎全就被輸光了……
我就驚奇地問：“那張老師有家、妻子、孩子麼？”
“有是有，可是，等於沒有啊！他老婆，與鎮上的一個有錢的人好著，他回去，人家也不理他；有個娃兒，是個女子，也不叫他爸，不搭理他。”
我沒再問我們，於是我就明白了，張老師何以變成這樣一個人可緣故了！也許，當初，他有一個多麼溫馨的家，有妻子、孩子，他多麼幸福地生活，工作……可後來，由於妻子的背叛，家庭的變故，使他心中的希望破滅，對生活失去了信心，才借酒澆愁吧！
終於有一個機會，我見到了張老師。他有三十來歲，臉很清瘦，背有點兒駝，額上的頭發，已掉了不少，有些禿了。整個人，顯得頹唐，眼裏，滿含的是憂鬱，目光極呆澀。人穿的衣服，雖齊整，但已是好久沒洗了，從領子，和袖口上，可以看出發光的汙垢。
不多一會兒，當他知道我也是同行時，表現出熱情，倒水，讓坐，還盛情留我吃飯。
他手藝不錯，很快，就弄出了幾個菜，要招呼我吃飯。我怕他和了酒發酒瘋，他就衝我說：“喝吧！喝吧！今天，在我這，你是客，第一次來玩，不招呼不喝幾杯，不成敬意；但我不會發酒瘋的，你放心。對你我也想起來了，聽說過你的名字，會寫幾下，在報上，經常看到你的文章麼！喝幾杯後，我的話就出來了，我的一切，不又是你寫文章的素材麼！我的事，可能你已知道，我不怕人知道，我希望你寫出來。人們除了譏諷和嘲笑我以外，誰知道我的苦哇！”
這麼，我就不好推辭，坐下了，沒別的人，與他邊吃邊對酌。
張老師極熱情，不停地勸我吃菜，菜雖不多，但是味道卻好。酒，他沒勸我多喝，他也沒有多喝，隻象征性地喝了幾杯之後，就取出了煙，邊抽煙，邊把我當成知心人，傾訴了。
“小夥子，我苦呀！”抽了一口煙，頓了一會兒又說：“我當初年青時，也曾有一個美滿幸福的家。
“她是我們一個地方的，年青的時候，人特文靜，話不多，見了生人就臉紅；人也挺勤快，待人又好，我從學校出來，分到鄉上學校工作後，就對她中意，喜歡上她了。
“當時，也有幾個一塊從學校出來的同學，對我也好，但是，在長相和一些方麵我感到沒有她好，而拒絕了這些同學的好感，去追她。
“追她其實也沒有費多大周折，寫了幾封信，隱隱地表達了意思。她上過中學，也回了信，默許了此事。那些日子，我好高興，整個人如開足了馬力的機器，興奮的很，充滿了活力。就托人去提親，很快這事也就定了下來。不久就結了婚。