回到濱江賓館，街上的人依舊在來來往往，不知道都在各自的軌跡上忙著什麼。但是，有一句俗語說的再明白不過了，十億中國人，九億賭，還有一億在喝酒，在這夜幕裏，再怎麼生活也離不開這些吧！若說還有，怕是在賭好喝夠，醉眼朦朧中，去和那小姐調情吧！但這都是別人的事情，在這個越來越個人化，越來越隱秘的社會裏，每個人都有每個人生活的方式，選擇自己生活的自由。這也不是自己所要關心的事情了。
河那邊的工地上，依舊燈火通明，機器在轟鳴，在有錢人在安然的享受生活時，那些工人們在幸苦的勞動，並要在江口這地方留下和那石橋一樣的傑作，從而徹底改變江口的麵貌了。
想了一陣，我有一些倦了。古木心大概也說了許多，就不再說什麼，而是放開了VCD，跟著在吼了。放的是一個叫刀郎的人的歌：
你是我的情人，象玫瑰花一樣的女人，用你那火火的嘴唇，讓我在午夜裏無盡的消魂……
古木心吼的很投入，很賣力，好似他對這歌有共鳴似的。可以看出他很喜歡這歌。
其實，我也很喜歡這歌的，這近乎裸體的直白的歌。勾勒出了這個社會，和時下人們的心理，和那秘密的生活。老實說，對現在的流行歌曲，我不多喜歡，伊咿呀呀的，很是難聽懂和聽清楚。而對這個叫刀郎的人的歌，卻另當別論了，那音調高昂，音色寬廣，深厚，博大。咬字也清楚，能聽的懂。尤其是那歌詞，那麼的大膽，直白，活脫脫的寫出了現在的一些人的生活。但是，喜歡這歌，並不是就是說我有這種生活，或者向往這種生活。喜歡，就僅僅是喜歡而已，我想，古木心和我是差不多同出一理的吧！透過歌聲，我能想象的到，在這江口的一些豪奢的房間裏，也許真秘密的上演著歌中的一幕幕吧！
我沒有在古木心麵前表露出我對這歌的喜歡，也沒有去打攪他，由他吼去。可是，沒有想到，古木心吼著吼著，竟然倒在床上就睡去了。可能是酒興發作了吧！我就去給古木心脫了鞋，把他扶到床上睡好，蓋了被子，由他沉沉的睡去。然後我關了音樂。我忽而感到心裏有好多的事情又要想了。在古木心睡去後，我的倦意反而沒有了，人又興奮了起來。我就看古木心，他睡的很酣很沉，就如一個嬰兒一般的可愛。但是，人卻絕對過了可愛的年齡了。從那已經顯胖的臉上，從那隆起的小肚子上，都已經清楚的知道，我們彼此都不是很年青的人了。
可是，從古木心的顯胖的臉，和隆起的小肚子上，我可以看出，這是一個物質生活優裕的人，吃穿不愁，想吃什麼，穿什麼，都不操什麼心，盡可以去吃，可以去買。也是的，他的愛人在一個學校裏教書，他又在金融部門工作，工資又高，能為生活操什麼心呢！但是，我從他高高的發跡線，和臉上浮上的斑點，卻發現了滄桑。那是內心裏的夢不能實現後的苦悶和滄桑。我就感到怪了，人在沒有錢的時候，最想的就是錢。可是，真的一天有了錢了，就又有了別的想法，人是最不容易滿足，也永遠都無法滿足的。不過，我知道，我和古木心都不是這種永不知足的人。
對物質生活，我和古木心都沒有過高的要求，所擁有的一切都是順理成章的來的。在物質之外，我們有著美好的夢，我們的不滿足，是心中的夢沒有實現的不滿足，和因此帶來的痛苦和煎熬。我就為古木心哀歎了，他要是愛錢可多好呀！又在金融部門，每天看著那紅紅的票子，人就會興奮的。可是，他偏偏就不愛錢，對錢看的又那麼淡，就如身外之物，而是那麼的銘心刻骨的愛寫東西。可是東西寫了很多，就是難發表，至於出版，那是仿佛幸福到天堂裏的事情，但是又是不敢想的事情。
我和古木心認識有好多年了。那是在一次筆會上認識的，然後就寫信交往了這麼多年。信裏多談的是文學，和對人生和生活的感悟和體驗。我敢說，不是吹，如果我和古木心的書信能出版，保證比任何一位作家寫的偉大的作品都感人。因為這是來自於生活，對生活最真實，最深刻，最貼切的體驗。是兩顆很真實，很熱愛生活的靈魂的跳動。但是，我們沒有這個機會。