1937年的清明節在黃帝陵的曆史上是特殊的。這一天黃帝被“公祭”了兩次。先是蔣介石的國民政府派遣的陝西省黨部要員組成的公祭團。之後是中國共產黨的領袖毛澤東、朱德的使者林祖涵等一行，其洋洋灑灑的祭文是出自毛澤東指點江山的巨手。當年，那段祈告黃帝的文字，博得了國人極大的敬意。
黃帝陵有一棵柏樹是相當奇妙的。
西漢無封元年秋天，漢武帝劉徹召集十二位將軍，調集十八萬人民，北巡邊疆，大軍馳道北上，出長城，登單於台，直抵邊關，威震匈奴未敢出兵交戰。漢武帝等了數日，恐延了封禪時間，決定收兵回京城。為了節省時間，大軍沒有從原道返回，而改從延安以南直插廬州、坊州，行至陽周郡（今黃陵縣）橋山，看到山頂上高大雄偉的黃帝陵塚，即下令停止行軍，備禮致祭，不論將士，不論尊卑，數十萬人僅一天一夜時間便在黃帝陵的對麵築起一座高大的祈仙台。第二天旭日東升的時候，漢武帝命令十八萬大軍列仗橋山，俯首默祭。武帝卸下身上盔甲，掛在一棵柏樹上，然後獨自登台，祈願黃帝保佑大漢江山永遠太平。這便是史載的“十八萬大軍祭黃陵”。
漢武帝掛過盔甲的這棵柏樹，自此以後，周身上下斑痕連連，縱橫成行，樹枝樹幹皆如此。這便是橋山柏中獨一無二的“掛甲柏”。每年清明節前，這棵古柏枝幹上流出的柏液凝結為球狀，陽光下寶石般晶瑩閃閃。清明節一過，柏液中斷，古柏從枝到幹，又恢複了密密麻麻的甲痕。
黃帝陵從山巔到山腳，是不掛“保護樹木違者罰款”的木牌的。在民間有這樣的傳說：橋山古柏，棵棵都是神樹，誰亂砍全家都要遭殃的。有一個好吃懶做的人，以行竊為生。一年冬天，天降大雪，這個人凍得實在忍不住了，便上橋山砍了一擔柏樹枝回家升火取暖，誰知隻冒濃煙，不起火焰，越吹濃煙越大，最後把他嗆倒在地，口吐鮮血氣絕身死。自此以後，再沒有人隨便砍橋山的古柏了。現在，即使孩子撿回了枯樹枝，家中的老人也會嚴厲責罵，責令把樹枝送回原處。橋山古柏就是這樣一代一代保護下來的。康熙年間，一位縣令想普查橋山到底有多少柏樹，命人查了數日也沒結果，隻好作罷。1939年，中部縣（即黃陵縣）縣長郎山調集一個民團，將橋山劃地為段，編列序號，命士兵在樹上依次張貼，錯者罰大洋五塊，打四十軍棍。經過十九天普查，得知橋山共有古柏六萬一千二百八十六棵，並將這一結果載入黃陵誌。
1990年4月5日，我清楚地記著那一天的天氣、風向甚至氣溫的變化。在黃帝陵，那天早晨有點涼，但天氣晴朗。到了中午又有點陰，卻絲毫沒有影響清早就聚至橋山之巔的數萬朝聖者。頭一天晚上我沒有睡好，不僅僅是因為興奮。頗具規模的黃陵賓館那天是爆滿的，一直到淩晨兩點鍾，從許多房間，甚至走廓的通道處都回響著激動的聲音：京腔、粵語、土家語及費勁的南方普通話、陝西方言，乃至英語時起時落，一位“公祭”的組織人員告訴我，每年歸來尋根祭祖的華僑、台胞都有數千人。正是這位朋友的幫助，到黃帝陵之前，我就得到了一張塑製的“九〇年公祭黃帝陵陪祭人”的綠卡。“公祭”開始後，我才知道了這個綠卡的重要。這是一張特別通行證，隻少數人才有把它別在胸前，便可以優越地走在隊伍的最前麵，並且站入祭台中心，在三位主祭人宣讀祭文之後，向黃帝有組織的鞠躬。沒有這個綠卡的人隻能站在外圍。鞠躬這份禮儀是不宜單幹的，隻是在有組織的公共場所才具莊嚴感。我至今仍感激西安的那位朋友，在90年代的第一個清明節，為我提供了一次向我祖軒轅黃帝莊嚴致禮的機會。
尼采說：上帝死了；上帝說：尼采才死了呢。
黃帝不死。