飛機場上人越來越多，一會兒就聚集了上千人。但是，誰也不講話，沉默著：整個機場上空氣十分嚴肅，就像是在前線，戰鬥將要打響前的一刹那。
汽車的馬達聲清晰地傳來，人們一齊轉過頭，望著大路。一輛吉普車駛出山嘴，駛入機場。車上跳下周恩來同誌、王若飛同誌，後麵跟了穿著整齊、身佩短劍的張治中將軍。按照當時的情形，張治中將軍在延安人眼睛裏隻能是一位尷尬的角色；何況他那一套標準的國民黨將官製服，在飛機場上出現，就顯得十分不自然了。這種不自然，大約他自己也感覺到了，站在汽車跟前猶豫了一下。這時，博古同誌迎上前去，和他握手寒暄，似乎還開了一句什麼玩笑，引得他突然高聲地大笑起來。
接著又是一輛吉普車使來。車上跳下一個美國人，戴黑眼鏡，叼著紙煙，衣服特別瘦，特別短，這使他顯得臉比胸膛寬，腿有上身的兩倍長，這就是美國的所謂“特使”赫爾利了。
人們轉過身去，鼓起眼睛望著他——當然不是表示歡迎的意思。這一點，赫爾利是分明地感覺到了。他猶疑地站在吉普車前，一手扶著車門，一手叉在腰間，像是在估量當前的形勢。等了一會，看到人群隻是靜靜的，望著他，於是揮一揮手，紙煙也不拿下來，朝人們喊了一聲“哈羅”，便急匆匆的朝飛機走去。
誰也不再注意他，人們又聽到了汽車的馬達聲：一輛延安人都熟悉的帶篷子的中型汽車正轉過山嘴，朝飛機場駛來。立刻，人群像平靜的水麵上卷過一陣風，成一個整體地朝前湧去。接著，又停下來；正當汽車站住，車門打開的時候，機場上響起了一陣雷鳴般的掌聲。
毛主席走下車來。和平日不同，穿一套半新的藍布製服，皮鞋，頭戴深灰色的盔式帽。整個裝束，完全是像出門做客一樣。這立刻引起人們一種深切的不安，和離別的情緒，眼淚不由得湧了出來。
在延安人的記憶裏，主席永遠穿一套總是洗得很幹淨的舊灰布製服，布鞋，灰布八角帽。他的偉岸的身形，明淨的額，溫和的目光，熱情的聲音，時時出現在會場上，課堂上，楊家嶺山下散步時的大道邊。主席生活在群眾中間，生活在同誌們中間。主席的音容笑貌，舉手投足，人們是熟悉的，理解的，懷著無限信任和愛戴，團聚在他的周圍，一步不能離開，一步不曾離開！如今，主席穿起了做客的衣服，要離我們遠去了！
一霎時，人們心裏，像海上波濤般起伏洶湧。千百雙眼睛，熱切地投向主席身邊。主席在汽車邊站定，目光平視，望著全體送行的人，經過每一個人的臉；好像所有在場的人，他都看到了。這時，他眼裏露出一種親切的、堅定的微笑，向人們點了點頭。
站在前麵的中央負責同誌們，迎上前去。主席伸出他那寬大的手掌，和大家一一握手道別。主席的臉色是嚴肅的、從容的，眼睛裏充滿了無限的關切和鼓舞之情。然後，又停下來，望著所有送行的人，舉起右手，用力一揮，便朝停在前麵的飛機走去。
機場上人群靜靜地立著，千百雙眼睛跟隨著主席高大的身影在人群裏移動，望著主席一步一步走近了飛機，一步一步踏上了飛機的梯子。
這一會兒時間好長啊！人們屏住了呼吸，一動不動地望著主席的一舉手，一投足，直到他在飛機艙口停住，回轉身來，又向著送行的人群。
人群又一次像疾風卷過水麵，向著飛機湧了過去。主席站在飛機艙口，取下頭上的帽子，注視著送行的人們，像是安慰，像是鼓勵。人們不知道怎樣表達自己的心情，隻是拚命地一齊揮手，像是機場上驀地刮來一陣狂風，千百條手臂揮舞著，從下麵，從遠處，伸向主席。
主席也舉起手來，舉起他那頂深灰色的盔式帽，但是舉得很慢很慢，像是在舉起一件十分沉重的東西。一點一點的，一點一點的，舉起來，舉起來，等到舉過了頭頂，忽然用力一揮，便停止在空中，一動不動了。