10_1:
逃離故鄉
逃走的那會兒，我二十五歲，已是一個孩子的母親了。雖然我看上去也象個小母親一樣喂那吃奶的孩子，甚至也會在村口的老樹下，掀開上衣，並不在意那些上工男人的粗野玩笑和牛樣的眼睛。也或許有點故意坦露呢？年輕嗎，正好時候。但其實我心裏，還是有點羞澀的，我的臉上也流露出來了，這不用他說（後來他跟我講過），我也知道，畢竟是新媳婦剛做娘，那****自己摸著都軟儂得嚇人。但我隻是想學著那些鄰居婦女一樣粗魯，不在乎。認命吧，做一個象母親象奶奶象所有鄰居婦女們一樣的鄉下婦女吧？但是，我越是這樣勸自己，我那藏在心底的魔鬼越是踢得心疼。我心疼孩子，又忘不了另一個他。隨時隨地都會想起來，一想起來就想要他，就想死。
那年過端陽節，是他們倆個小兄弟來接我去過節的。那時鄉下，每逢過節，都要接媳婦去過節。如果不來接或者接了不去，都意味著這親事有了曲折。這將是男女雙方家庭都愁悵的。那年我剛二十三歲，他十八歲，剛下學。小兄弟還上著學。他哥哥，也就是我的未婚夫，沒來接。在鄉下，還有點封建，未婚夫是不好意思去接未婚妻的。他們家兄弟四個，老大光棍，老二是我的未婚夫，沒有女孩。隻能派他這倆個小兄弟來接未婚的嫂子去過節。我這婚事也就當年正月裏剛定的，也就是我媽帶一幫女親戚們和我一道去男方“瞧家”，吃一頓午飯，包了百十塊錢的見麵禮回來，就算定了。
當時，在外人看來親事定了也就是男女雙方都相中了。認為我大致差不多算是安心了。一個不識字的女孩子能有什麼不得了的呢？找個差不多的鄉下男子結婚是命中注定的。鄰居們也都是這樣想的。母親早已接受了這現實。哪怕知道那男子稍稍有點太老實也就是拙口笨舌，也沒什麼大不了的。在鄉下隻要能幹活種莊稼就行了。窮人家的女子，鄉下女子，生兒育女扒一輩子土坷垃是逃不掉的宿命。可我的真實情況，現在說起來雖不是相反，也差得很遠啊。但我為什麼還是匆匆定了這門親事呢？用我母親的話說，也是該因（命中注定）。我小的時候，不知為什麼，可能怕羞可能家窮，反正父母沒叫去上學，自己也沒想過去上學，甚至還不想上學。等長大了不識字，才後悔死了。但沒用了。也因為這睜眼瞎，此前擇了幾門親，都沒成。我母親很著急。鄉下熟人，縱橫也就二三十裏，知根知底的好男孩都快被挑光了。她天天念叨，女兒好要，婆家難尋。甚至還說我太挑，除了有個好臉蛋，還有什麼呢？家裏又窮，一個高考幾年沒考上的二哥，都二十五六了，還沒定親。我父親一輩子，直脾氣，人家私下都叫他大牛。一輩子都皺著眉，沒看他好好地笑過。對子女事，他也不在意或者說沒辦法吧。我母親在隊裏，一張嘴就是鋼槍，看不慣的事她非要放炮，有時吃虧了也不忍，就大鬧，很少人不怕她。這樣的名聲在外，總有人要說，到他家做媳婦或做女婿不受氣那真是老天爺開眼了。這樣也就多少影響了二哥與我們姐妹的親事。加之，這時父親又得病了，那咳嗽就快把三間茅屋都撕破了。母親天天一邊熬藥，一邊詛天咒地。我們姐妹就成了母親最大的出氣桶。那個罵啊，都是她在生產隊稻場上跟人罵戰的那些粗話，根本不考慮我們姐妹的感受。父親有時氣急了，連藥罐子都摔了。我母親就故意說，你死你死吧，別害我們一家人都跟著你那臭脾氣受罪。我們幾個勸也勸不住發了瘋的母親，隻能躲到屋後的竹林裏。等屋子裏沒有了咳嗽沒有了詛咒，我們才進屋。沒考上學的二哥更不用提了，天天躲在西頭屋裏，不見人。那臉整天看書熬得就芋窖裏的山芋蒼白如紙，一點血色都沒了。父母本來指望他能光耀門楣，掃除多少年來都聚在我們家的黴氣，誰知他竟然快成家裏的災難與羞恥了？我們姐妹知道二哥學習苦，家裏重活也都是我們娘三個幹。生病的父親強撐著犁地，耙田。挑稻捆子，拉糞，割麥，漚紅麻，趕集買賣都是我們姐妹。也因此鄰居們說我們姐妹象兩個男勞力。也是沒辦法，二哥複習高考一年，我們就有希望一年，哪怕那三間草屋裏，天天以淚洗麵，我們家我們父母還有希望，我們姐妹也將會跟著好好揚眉吐氣一回。可最終二哥放棄複習，那個能治療父親癆病、母親心病的考大學美夢破碎了，那多年來一直盤旋在三間草房屋頂的鐵飯碗的泡影破滅了。父親沒有一年多，病重去世了。雖然母親堅強，從沒哭過，還是趕快托親友，幫著二哥定親，苦勸二哥，安心務農，好好種地，生兒育女，以後讓小孩考。她還鬥笑話似的鼓勵二哥說，我就不信邪，姓華的家裏不能出個狀元。就在那一二年，二哥匆匆忙忙定了親結了婚。我們姐妹也都在那一二年出嫁了。（順便說一句，大哥成家了種二畝地，生了三個小孩也窮得叮當響。加之生性沉默寡言，也很少過問我們家事，也許是用他自己話說也是自身難保，無可奈何吧。）
也就是在家裏那片愁雲慘霧裏，又有人來提親了。我幾乎是乞求著願意了，隻要男子不疤不麻不呆傻，我就嫁了算了。我真的想逃走了，哪怕躲躲在說，走一步算一步吧。至少，我出嫁了可以讓母親減少一份嫁不出女兒的羞憤。在鄉下，女孩大了全家愁啊。我雖然強裝無所謂，畢竟對自己長相還滿意。但是一聽母親把鄰居們的看法或可能的風言風語在我耳邊反複嘮叨，我簡直都想一頭撞牆死了。你看，至今我一說起這些往事，還是亂糟糟的。哎，那時年輕又驕傲又無奈啊。
剛才我已說了心裏話，當初定親並不是真心願意的。當初見麵時，對自己的未來丈夫並不是一見鍾情。現在讓我坦個白，其實是很不情願。但我家惡名在外，我又不忍心再讓我的母親著急和辱罵，就趕快答應了。這也是姐姐的意見，姐姐長相粗糙些，脾氣雖好，但一直也沒遇到合適的，也是天天愁嫁。這兩個黃花大閨女在鄉下沒人提親，那是母親的心病和恥辱啊。就這樣，為了開個好頭，我就乘著還有個臉蛋，趕快定了親結了婚。
其實，從最初見麵，我就勸自己認命，一個目不識丁的鄉下女子，能有什麼條件去選擇好男人呢？那年兩個節，端午與中秋，我都強迫自己去未來的婆家。那三間破舊的草房，我看得辛酸，與我娘家一樣，整個鄉下也都那樣，比賽著看誰窮。父母常勸，窮就窮過，富就富過。窮富是天注定的。老百姓有碗飯吃就是修得的了。想想既然都窮也就算了。反正人家能過，自己也應該能過。想那富貴的，自己也沒文化也沒家勢，那隻能是癡人說夢。