紅彤彤的太陽就要掉到山的那一邊了，金秋裏的大河沙壩被蒸騰了一天，隨著太陽的西落，陽光一點一點地微弱下來，吹來一陣陣涼風。深秋裏的哀牢山腳下，人們忙碌著打穀子掰苞米，一派欣欣向榮的景象。
阿響每天趕著家裏的幾頭牛到山上放。這些日子平平淡淡的，沒有老師拿著棍子在眼前揮舞，也沒有老師的喝斥聲在耳邊讓人心驚膽戰，每天看著山，和牛兒說說話，倒也自有一番情趣！不過，阿響還是覺得有些孤單，不知為什麼，一種莫名的孤單！如果沒有什麼追求，隻是混口飯吃，賺一口氣活著，每天放牧的日子無疑也沒有什麼不好。
在大河沙壩上，太陽已經落了，暮色漸漸暗了下來，牛兒早已吃飽了肚子乖乖地躺在草坪上。那些放牛的老頭老太太們，早已把牲畜趕回了家，阿響還不想回去！為什麼呢，是不是想要讓人誇他說，你看響子看牛多認真呐，天都黑了還不趕回去？好像也不是因為這個，他隻是覺得自己可以晚一點回家！他知道，在山上是好，回家總有父親劉東祥在他耳邊叨罵這個叨罵那個，讓他心煩！對於身邊的牛兒和這裏的高山流水，阿響是得感謝他們，是他們每天這樣陪著他度過這美好的童年時光。隻是阿響無心和牛兒、高山流水扯更深的感情，他對眼前的一切說不上恨，也說不上愛，他潛意識裏認為我天生來到這裏，我在這裏生活，是冰冷的事實，我沒有必要愛也沒有必要恨，事實如此，為什麼還要自作多情呢？
放牛的日子，是阿響沒有心情的一段歲月！他每天凝望著大山，偶爾想想遠方，想想以後，有時他也有意無意地回避這些思想的碎片！不能說放牛就不辛苦，在這晴朗的天裏，莊稼都收光了，那自然要好一些，如果趕上雨水天，煙雨蒙蒙，四周看不到一個人影，牛兒吃不飽草，也是非常愁人的事情！阿響是不是要一輩子在這山上放牛呢？這個問題，目前他還沒有認真思考過，也是他有意無意回避的問題！阿響放牛是寨子裏最認真最勤懇的一個，這個是大家所知道的，而甘娘卻不能因此而高興！
不時阿響也想到複歌、木子，可他就是從來不認真去想。
日子不知不覺地過著，阿響就像一片飄飛的毛羽，不知道自己將來要飄到何方，落到何方！
複歌和木子，堅持著讀書。他們也一樣，不知道自己將來會怎麼樣，偶爾他們甚至也羨慕阿響每天在山上放牛的生活！有時他們也在想，阿響現在所走的路也是他們將來還要再走的路！每每想到這些，複歌心裏慌亂，感覺找不到生活的重心，他又再拷問自己：為什麼要活著？活著是為了什麼？阿響默默注視著用墨汁染成的黑板，突然間兩眼抹黑，什麼也不知道！
“劉響怎麼還不來讀書呢？”劉吹風老師，突然問。
複歌抬起頭來，同學們都在自己看書學習，老師晃悠在桌子間的過道上。是，阿響說不讀書就不讀了，說走就走，已經有一段日子了！老師突然這麼問，也不知道他是什麼用意，再說了大家確實也不知道劉響為什麼還不來讀書！他是不是一輩子不再讀書了，這也沒有人知道，也許就是劉響自己也說不清楚！老師的問話，就像是雨過天晴在寂靜的水塘裏發出來的一聲蛙鳴，沒有任何的應和聲！大家都靜靜地看書，好像誰也沒有聽見。看到大家沒有什麼反應，劉吹風老師看向站在最後邊的唐複歌。他看到複歌左手摟著一塊木板，就是他的“桌子”，右手拿著筆，在認真地學習著！老師想，唐複歌因為家裏交不起學費，唐老柱不讓他讀書，為了學習，他要求站在最後邊做一個旁聽生，堅持學習！確實了不起！而劉響家裏能供他上學他卻不讀了！在偏遠落後的山區裏，沒有人會懷疑，讀書是沒有用的，人們堅信隻要讀書就有好日子過，也許山裏人除了信仰毛主席，剩下的就信仰讀書了！不由的，劉吹風老師也有了一點點傷感，他覺得孩子們是應該改讀書的！而看著教室裏的學生一天少似一天，他想：哎呀，能不少就不少吧！