第一章 機械廠的黃昏
1
東北的初春還裹著料峭寒意，車間頂棚的冰溜子啪嗒一聲砸在蘇式機床的銘牌上，濺起的水花洇濕了“安全生產標兵”的燙金大字。陳國棟下意識伸手去擦，指腹卻蹭到層疊疊的油泥——這尊1958年落戶的老車床，連鏽跡都生了包漿。
“國棟！廠長喊集合！”工友老周啞著嗓子在車間門口喊，手裏攥著半截熄滅的煙頭。陳國棟沒應聲，隻是把工具箱裏那套德國進口的六角扳手又往裏推了推。這套工具是他三年前在技校大比武贏的獎品，扳手尾端刻著“1995年度技術標兵”，鋼印在機油裏泡得發亮。
2
禮堂的條凳上擠滿了灰藍色工裝，空氣裏浮著哈氣和機油混合的酸澀。廠長張德全站在台上，手裏那疊文件被電暖器烤得卷了邊。陳國棟盯著他中山裝第三個扣子——那裏別著枚褪色的勞模獎章，還是八年前全廠大會戰時得的。
“...根據國發〔1997〕10號文件...”廠長的聲音像生了鏽的齒輪，每個字都帶著金屬剮蹭的刺響。陳國棟感覺後槽牙發酸，他認得前排老王佝僂的背——那人在車工崗幹了三十七年，此刻正用袖口反複擦拭胸前的黨徽。
3
“陳國棟！”
被點到名字時，他膝蓋磕到了前排條凳。下崗證是鵝黃色的，像張病危通知書輕飄飄落在掌心。老周突然劇烈咳嗽起來，把證書折成四折塞進褲兜的動作扯破了口袋，半包迎春煙撒了一地。
車間方向傳來叮咣巨響，幾個戴安全帽的外包工正在拆卸龍門吊。陳國棟看見老王的勞模獎章掉進排水溝，剛要伸手去撈，卻被個穿皮夾克的青年攔住。是廠長兒子張建軍，手裏拎著袋印著維吾爾文的紙包，葡萄幹從豁口漏出來，在水泥地上滾成串省略號。
“陳哥，聽說你要去新疆？”張建軍壓低聲音，皮夾克上濃重的羊膻味嗆得人皺眉，“喀什老城改造正缺懂仿古建築的，那邊阿達西（朋友）就認東北師傅的手藝...”
4
暮色爬上車間氣窗時，陳國棟摸黑取回了工具箱。老車床的屍骸七零八落堆在牆角，月光從拆卸後的天窗漏進來，正照在工具箱夾層裏泛黃的照片上——那是去年中秋，妻子林秀雲抱著剛滿月的兒子在廠門口拍的。相片背麵有行小楷：“廠幼兒園九月招生”。
他突然想起張建軍塞給他的葡萄幹，紙包背麵用圓珠筆畫著奇怪的紋樣，像是某種建築結構的剖麵圖。夜風卷著鐵屑掠過腳邊，遠處傳來火車汽笛的長鳴。陳國棟把葡萄幹塞進下崗證夾層，金屬工具箱突然發出空蕩的回響——那套德國扳手不見了。
在車間廢墟的陰影裏，老周佝僂著背，正把閃著冷光的工具一件件埋進雪堆。
下章預告
當手術室的紅燈亮起，陳國棟攥著七拚八湊的醫藥費，發現繳費單背麵竟拓著西域建築的奇異紋樣...（第二章《突發闌尾炎》）