［壹］
那年，黃仲則還是十八歲、意氣風發的少年，尚未察覺日後苦楚端倪。
他九歲時，在學使麵前吟出“江頭一夜雨，樓上五更寒”，詩才初顯，句驚四座，頗有盛唐、兩宋才子一鳴驚人的風範。
十六歲第一次應郡縣試，得頭名。次年，又補博士弟子員。這等嶄露頭角、顯露才華的方式讓人不由得對他寄予厚望。
這個開端就像美豔而充滿誘惑的罌粟花，摧損著他的生命。
像世間任何一位平凡而又不平凡的少年一樣，他渴望著立身於世，渴望著建功立業，所以寫下了這首《少年行》：
男兒作健向沙場，自愛登台不望鄉。
太白高高天五尺，寶刀明月共輝光。
彼時正是乾隆三十一年。乾隆二十年至二十四年間，清廷平定準噶爾、天山南路大小和卓叛亂，其勢力範圍盡歸大清版圖，重新命名為“新疆”，勝利的激昂之氣鼓舞著生逢其時的大清子民。
乾隆二十年，清軍在格登山大破準噶爾部，叛軍首領達瓦齊敗竄南疆，終被烏什回部擒獲，交押清廷。清廷在格登山立碑，由乾隆親自記撰，是為“格登碑”。
用兵多年，一朝安定邊陲，剿滅心腹大患，在當時的統治者看來，著實是可喜可賀的事情，連帶著當時大多數人，也躊躇滿誌，意欲報效國家。這般心思，直如唐人所言：“寧為百夫長，勝作一書生。”
楊炯的《從軍行》這樣寫道：“烽火照西京，心中自不平。牙璋辭鳳闕，鐵騎繞龍城。雪暗凋旗畫，風多雜鼓聲。寧為百夫長，勝作一書生。”
我年少時讀詩，總偏愛些激揚意氣，覺得興致勃勃，所以對這首詩記憶猶新。楊炯是初唐人，少年時即以神童舉，應試及第，初時仕途順遂，後被族人所累，屢見遷謫，卒於盈川縣令任上。與詩中所言一樣，“寧為百夫長”。其吏治以嚴酷著稱，不知是否有“崇武”這層心思作祟。
仲則亦言：“男兒作健向沙場，自愛登台不望鄉。”自有一番投筆從戎的慷慨意氣。他可知，激揚如唐人，後來也紛紛在戰場上灰了心。
“回樂峰前沙似雪，受降城外月如霜。不知何處吹蘆管，征人一夜盡望鄉。”這是中唐詩人李益的詩作，說的是僥幸生還之人的悲涼惆悵。若是戰敗了呢？隻怕是，可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裏人。
醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回——誠是疏狂人醉後傷心語。生死已不堪，亦不能計較。唯有以身作劍盾，抵擋這戰亂風塵，保全更多人的安寧，即使不是一世，隻是一時。
邊塞苦寒，熬白了少年頭；戰爭殺戮，多少人有去無回。這邊紅顏還在思量，昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家，那邊俊彥才郎已成枯骨，關山隔阻，魂魄不曾入夢來。
這是普通將士的普遍遭遇，即便不以物喜，不以己悲，胸襟豁達如範仲淹，也在征戍之時思及戰禍綿延之苦，悲從中來，作《漁家傲》：“塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意。四麵邊聲連角起。千嶂裏，長煙落日孤城閉。濁酒一杯家萬裏，燕然未勒歸無計。羌管悠悠霜滿地。人不寐，將軍白發征夫淚。”
唐人多邊塞詩，宋人以詩意入詞境，範公這首《漁家傲》當為宋代邊塞詞的壓卷之作。
公元1038年，黨項族李元昊稱帝，西夏立國，舉兵犯境。麵對突然燃起的狼煙，北宋君臣倉促應對，範仲淹被委任為陝西經略安撫招討副使兼延州知州，以文臣身份協領軍事。位高權重不是什麼好事，已過不惑之年的範仲淹，苦守邊塞，殫精竭慮。
多年的宦海沉浮，已使他意誌堅毅；但強敵環伺的現實處境，卻讓他在更深人靜的時候耿耿難眠。
孤城夜閉，群山靜寂。文人內心的纖細一旦被塞外的雁鳴、軍營的號角驚起，心有微瀾，就不能不噴薄於紙上。
風塵染鬢，連雁兒也不肯替人捎帶消息，怕是不忍相看，要匆匆別去。家山遠在萬裏之遙，窗外霜雪明耀，羌笛之聲幽幽飄起。此情此景，雖不是四麵楚歌，也足以讓人起了念親、思歸之心——大抵無論古今、胡漢，這點愁緒，總是一致的。
東漢時，竇固、竇憲叔侄二人大破匈奴，北匈奴政權瓦解。竇憲窮追北匈奴單於，登燕然山，刻石記功而還。這前人的功業，激勵了多少代壯士之心，而今邊關未靖，軍功未建，是斷斷提不得一個“歸”字的。