［壹］
蟋蟀啼階葉飄井，秋月還來照人影。
錦衾羅帷愁夜長，翠帶瘦斷雙鴛鴦。
幽蘭裛露露珠白，零落花香葬花骨。
秋深夜冷誰相憐？知君此時眠未眠。
——《秋夜曲》
這首《秋夜曲》，甫一誦讀，就覺有一股清涼、幽豔之意襲來，直如在讀李長吉的詩，或是納蘭的詞。這詩的詩眼化用的是李賀《蘇小小墓》中的詩句及典故——“幽蘭露，如啼眼”，連內在陰涼的調性也頗似。而整首詩語言之流麗，詩中主角形象的塑造，詩境營造，又頗有納蘭的情味。
仲則初學作詩，多有擬作，博采眾長，雖多因襲樂府舊題或前人舊意，細品之，已見出不凡的才氣和靈氣，以氣貫穿，不類陳言俗語，不是強湊苦吟。
豔語俊骨悄然萌動，暗自茁壯，是他日後詩文的風骨，此時，尚不見後來的哀涼淒壯。
若說《少年行》是他意興風發的自詡，《秋夜曲》則逼近了少年內心深處的另一個角落，溫柔繾綣，欲說還休。若說《少年行》是一柄昂然欲鳴的金刀，《秋夜曲》就是一枚鋒芒不露的銀針，挑開了他的另一層心思，也緩緩地刺入了無數同病相憐的人心中……詩的起句便像電影的長鏡頭：蟋蟀在階下啼叫，叫聲又細又急。秋葉飄落了，可是思念還在生長。是更深露重、不冷自寒的晚上，皓月如霜鏡，照著夜深未眠的人。秋月並非無情，它也懂與人做伴，隻可惜，此時形單影隻，月華照影，亦不過是徒增傷感罷了。
離別讓人心傷，是錦衾羅帷也溫暖不了、抵擋不住的寒涼。我因和你分離而消瘦，心波淩亂，思緒迭飛。
獨行獨立複獨坐，這相思意兒怎生打發？我多麼懷念你說你愛我，我幸福得不能成眠的日子。
夜長愁人，我看見幽蘭上沾滿了露水，猶如情人的眼淚。
蘇小小的一生短暫如露，朝顏夕碎，如同經曆了一個惹人心醉、令人心碎的夢。可是，有緣耽溺其中何嚐不是另一種恩惠呢？怕隻怕，漫長寂寥麻木地度過一生，不解相思，不會相思。
在沉涼如水的夜裏，有祭火一般的熱情在心中湧動。即使是在選擇放棄的時候，我也沒有停止喜歡你。
我思念著你，隻願你也思念著我，縱然不見，也要各安天涯。
《秋夜曲》屬樂府雜曲歌辭，多寫閨閣怨女的相思之情。“秋夜懷人”是古老的主題。像中國古代詩歌傳統中的角色一樣，這首詩的主角，可以理解為女子，亦可看作是男子。
故事眉目不清，情節不複重現——可以確認的是，仲則的一生之中，必然經曆過一段刻骨銘心的感情。這份失落的感情凝聚為他詩文中一個若隱若現、徘徊不去的意象，也是除了感時傷世之外，他表達得最為豐富完滿的部分。
讀著他的詩集，我忍不住欣慰地想，這段悲傷的經曆，對他個人而言誠然是不幸，對於後代讀者而言，卻是值得慶幸的事，非如此，哪有這許多惹人思量的警心妙句、流傳至今的詩篇？這個論斷，我也給過納蘭，雖然稍顯刻薄，卻也是實話。
除卻廣為人知的《綺懷》和為人稱道的《感舊》，他的詞集《竹眠詞》中的一組小令《如夢令·曉遇》亦格外細膩地呈現了愛戀之中的他們相處的細節。由此可知，這刻骨的相思所為何來：
細雪乍晴時候，細水曲池冰皺。忽地笑相逢，折得玉梅盈手。肯否，肯否？贈與一枝消酒。
聞說玉郎消瘦，底事清晨獨走？報道未曾眠，獨立閑階等久。寒否，寒否？剛是昨宵三九。
一陣雀聲噪過，滿院沉沉人臥。此去是書齋，隻在春波樓左。且坐，且坐，我共卿卿兩個。
一抹蓬鬆香鬋，繡帶綰春深淺。忽地轉星眸，因甚紅潮暈臉？不見，不見，日上珠簾一線。
仲則的詞極為清麗。哀婉纏綿悲苦處不弱於納蘭，而豪逸曠達處勝之。此組小令如嬌花搖曳，回首前塵，真應了“如夢”二字。
雪後初晴，池水波皺。她悄悄出門，在清晨折梅而返，與早起的他不期然相遇，含情一笑中。他問：“可否借我一枝消酒？”她反問：“聽說你最近消瘦了，為什麼還早起獨自行走？”他說：“一夜沒睡，在階前佇立了很久。”她問：“冷不冷？昨天晚上已是三九。”
談話驚動了庭間覓食的雀兒，雀兒振翅紛飛，片刻間，院落又歸於沉寂。此時閑庭寂寂，眾人未起，兩人相約去書房。他默默地注視她，見她晨妝慵懶，麵帶嬌憨，真叫人歡喜。不經意間，彼此對視，她滿臉羞紅，像嬌花帶露初綻，慌忙閃避說道：“快看啊，太陽已經升起來了。”
這四首小令如同四幕精巧連續的畫麵，他的深情，她的羞澀，在他筆下纖毫畢現，難以忘懷。
［貳］
再來說一說詩中提到的蘇小小。欲言蘇小小，不能不提李賀的《蘇小小墓》：“幽蘭露，如啼眼，無物結同心，煙花不堪剪。草如茵，鬆如蓋，風為裳，水為佩。油壁車，夕相待。冷翠燭，勞光彩。西陵下，風吹雨。”