桂堂寂寂漏聲遲，一種秋懷兩地知。
羨爾女牛逢隔歲，為誰風露立多時？
心如蓮子常含苦，愁似春蠶未斷絲。
判逐幽蘭共頹化，此生無分了相思。
——《秋夕》
像黃鍾大呂中突然響起了一陣絲竹清悅，他的深情就這樣破空而來。
這首詩，如果隱去作者名，不用心分辨，我會覺得像李商隱的《無題》。毋庸諱言，黃仲則詩集中關於戀情的詩作，十足十地承繼了李商隱撲朔迷離的情味。
有一點非常奇妙，我想是仲則詩作的特色吧！他的詩，我總能讀出似曾相識的感覺，卻又總能品出別具一格的情味，不會厭煩、膩味，這是難得的。
作為清代人，乃至於近代人（現代人的陳詞濫調不提也罷），麵對著古典詩歌，仰視著前人構建的文學高度，難以回避的尷尬是，主題的重複，技巧的僵化，語境的喪失，詩意的減損，深度的匱乏……越來越多出現的是充滿匠氣的作品，現代的創作者熱衷於炫技，徒具形式，自命深刻，實則缺乏直抵人心的靈性。
令人愉悅的是，在仲則的筆下，這些令人糾結、敗興的問題都不存在。他的詩文、字句之間彌漫著熟悉的氣息，遊走著一個個似曾相識的形象。可以看出傳承的影響，卻不曾局限他的創造力，即便基調是悲愴的、低落的，詩歌本身的活力亦不負所望。
寫秋夜懷人，甚至點明時間是秋夕（七夕），這類題材的詩作在古典詩詞中實在是不勝枚舉。
仲則這首七律的意境似足了李義山的名作《無題》：“昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。嗟餘聽鼓應官去，走馬蘭台類轉蓬。”
幾乎可以將這首《秋夕》，看作是《無題》的延續，情境、意旨，連背景環境都相似，詩中的主角也是在華堂喧宴的間隙，偷偷思念不能相見的情人。宴會上觥籌交錯，與人應酬；心中輾轉，外表卻要波瀾不驚。耳中聽著絲竹管弦，眼望著歌姬輕歌曼舞，心中想的是難以親近、不能謀麵的情人。
這一番相思刻骨，輾轉難安，不是親曆，誰能了知？縱然親曆，又豈能奢望一言道盡？一旦情深，便連訴說的欲望也泯滅了。
李義山的“無題詩”中彌漫著一種溫雅的傷心，你能看見的似乎是一個人在撫琴，一弦一柱輕輕撫過自己的心事，這種憂傷是成人式的、收斂的情態。而仲則在這個桂子飄香的秋夜，所呈現的幽怨卻是少年式的，開放、明確，唯恐言之不盡，語不及情。
與李義山“無題詩”以言情為表象，內具政治寄托不同的是，黃仲則描寫戀情的詩，意在追憶昔年逝去的一段感情，並無太隱晦的政治寄托。
年輕時總容易為情所累，為情所困，“心如蓮子常含苦，愁似春蠶未斷絲”，他此時深心眷戀的女子，礙於種種情由，不能與他在一起，致使他在七夕這樣情人團聚的夜晚，獨立終宵，風露染衣，發出了“判逐幽蘭共頹化，此生無分了相思”的喟歎——這是多麼偏執的訴說，卻飽含了感人的悲哀。
要多深的幽憾，才能讓人在無意識間穿透歲月織成的華美盔甲，觸碰到命中情愛的慘淡荒蕪？
那時還是少年的他，即使霎時間對將來的結局真相有所感知，亦不能全心相信，真正領悟。所謂“此生無分了相思”，看似心灰意冷，然這自憐自傷的背後，仍是熱切不息的期盼。
這首詩名為《秋夕》，即已點明是在七夕之夜所作。七夕乞巧是從漢代就興起的古俗，當此日，人們祭拜織女、牛郎雙星。女子乞巧，兒童求慧，世間男女祈願感情順遂。這一天，是年輕男女們盛大熱鬧的情日。
孟元老的《東京夢華錄》載北宋汴梁的七夕節俗，雲：“至初六日、七日晚，貴家多結彩樓於庭，謂之‘乞巧樓’。鋪陳磨喝樂、花瓜、酒炙、筆硯、針線，或兒童裁詩，女郎呈巧，焚香列拜，謂之‘乞巧’……”
與孟元老之文相應，宋趙師俠有《鵲橋仙》一闋，細撰此日風情習俗：“明河風細，鵲橋雲淡，秋入庭梧先墜。摩羅荷葉傘兒輕，總排列，雙雙對對。花瓜應節，蛛絲卜巧，望月穿針樓外。不知誰見女牛忙，謾多少，人間歡會。”
一邊是“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數”，一邊是“盈盈一水間，脈脈不得語”，世間事總是悲喜交織，難分難斷。從漢樂府開始，人們大多習慣以牛女雙星比喻相愛不得相守的男女，語意不離憐憫。如杜牧的《七夕》即歎道：“雲階月地一相過，未抵經年離恨多。”